《悠然见南山》缝合心脏

76、我来找你呀

　　许悠然在那个小城市住了两年。

　　说是城市，其实就是个县城。地方小，人少，安静。他来的时候是冬天，走的时候也是冬天。

　　没人知道他为什么会来这里。

　　他自己也不知道。

　　只是坐火车的时候，看见这个站名顺眼，就下了车。出站之后，看见街边有出租房屋的小广告，就打了电话。房东是个老太太，看他一眼，问：“租多久？”

　　他说：“不知道。”

　　老太太没多问，收了钱，给了钥匙。

　　他就住下来了。

　　---

　　那间出租屋很小，一室一厅，加起来不到三十平。家具旧得掉漆，窗户关不严，冬天漏风，夏天漏雨。可他不介意。

　　他把那些画一张一张地贴在墙上。

　　卧室的墙，客厅的墙，甚至厨房的墙。全是尹南山。打球的，写字的，站着的，坐着的，笑的，不笑的。他把那些信里的描述，一张一张画出来，一张一张贴上去。

　　贴满了一面墙，就贴另一面。

　　贴满了整个屋子，就换一批。

　　画完就烧，烧完再画。

　　房东老太太偶尔来看他，看见满墙的画，吓了一跳。

　　“这是谁啊？”她指着画上的人问。

　　许悠然想了想，说：“一个朋友。”

　　“长得挺俊。”老太太说，“你画的？”

　　“嗯。”

　　“画得真好。”老太太说，“他本人也长这样？”

　　许悠然愣了一下。

　　他低下头，看着那幅画。

　　“差不多吧。”他说。

　　可他知道，他已经记不清了。

　　---

　　日子就这样一天天过去。

　　他每天早上起来，先看一遍墙上的画。然后洗漱，煮点粥，就着咸菜吃了。然后坐在画架前，开始画画。

　　画到中午，随便吃点东西。

　　画到晚上，再随便吃点。

　　画到半夜，困了就睡。

　　日复一日，月复一月。

　　他几乎不出门。买菜都是等天黑了才去，怕遇见人。县城的人都不认识他，可他也不想认识他们。

　　他就想一个人待着。

　　一个人待着，想那个人。

　　---

　　他的身体越来越差。

　　以前只是瘦，现在是瘦得脱了相。颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，脸颊上没有肉，只剩一层皮。头发白了大半，人也总是佝偻着，走路都费劲。

　　他画画的时候，手会抖。

　　以前不抖的，现在抖得厉害。一条直线画出来，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。他盯着那些歪线，看了很久，然后换一张纸，重新画。

　　可他画出来的，还是歪的。

　　手抖得越来越厉害。

　　他知道，这是这些年熬出来的。不吃饭，不睡觉，不想活，身体早就垮了。

　　可他不在乎。

　　反正也没人看了。

　　---

　　有一天，他画完一幅画，站起来去看。

　　那幅画的是尹南山笑的样子。他画了一整天，画得很用心。可画完之后，他看着那张脸，忽然愣住了。

　　他盯着那幅画，看了很久很久。

　　那是尹南山笑的样子吗？

　　他记得尹南山笑起来很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。可这幅画里，那双眼睛是弯的吗？那个嘴角是翘的吗？

　　他看不出来了。

　　他翻出以前的画，一张一张地对比。可越对比，越觉得陌生。这些画里的人，真的是尹南山吗？还是只是他想象出来的一个影子？

　　他站在那里，看着那些画，看了很久很久。

　　然后他开口，声音很轻很轻：

　　“尹南山，我快要记不清你的样子了。”

　　说出口的那一刻，他愣住了。

　　然后他笑了，笑得很苦。

　　原来时间这么可怕。

　　可怕到能让一个人，慢慢忘记另一个人的脸。

　　他走到窗边，看着外面的月亮。

　　月亮很圆，很亮，像很多年前尹南山发过的那张照片。

　　“你等急了吧。”他轻声说，“我马上就来。”

　　---

　　那之后，他画得更疯了。

　　不分昼夜，不分黑白。困了就趴一会儿，醒了继续画。他要把所有能画的都画下来，趁他还能记得的时候。

　　可越画，越模糊。

　　那个人的脸，那个人的眉眼，那个人的笑，都越来越模糊。像隔着一层雾，怎么都看不清楚。

　　他开始慌了。

　　他翻出那些信，一封一封地看。尹南山的字迹歪歪扭扭的，可他认得。每一个字都认得。

　　“许悠然，今天上海下雪了。”

　　“许悠然，我又梦见你了。”

　　“许悠然，我好想你。”

　　他看着那些字，眼眶发酸。

　　这些信里，有那个人。有那个人的思念，那个人的痛苦，那个人的爱。可那个人的脸呢？那个人的样子呢？

　　他想不起来了。

　　他真的想不起来了。

　　---

　　有一天晚上，他做了一个梦。

　　梦里，尹南山站在他面前，还是高中的样子，穿着校服，站在阳光里。他冲他笑，笑得很温柔。

　　许悠然想跑过去，可跑不动。

　　他想叫他的名字，可叫不出来。

　　他只是站在那里，看着那个人，越走越远。

　　“别走！”他终于喊出来。

　　尹南山回过头，看着他。

　　然后他开口，说了什么。

　　可许悠然听不见。

　　他拼命喊：“你说什么？我听不见！”

　　尹南山又笑了笑，然后转过身，消失在光里。

　　许悠然猛地惊醒。

　　他坐起来，大口喘气。汗水湿透了衣服，贴在身上，冰凉凉的。

　　窗外月亮很亮，照进来，在地上铺了一层银霜。

　　他看着那片月光，愣了很久。

　　然后他想起梦里尹南山说的那句话。

　　他听不见的那句话。

　　是什么？

　　他想了很久，想不出来。

　　然后他忽然笑了。

　　笑得很苦。

　　连梦里，他都记不清那个人的声音了。

　　---

　　那天之后，他开始写日记。

　　不是每天写，是想起来了就写。写今天画了什么，写今天想起了什么，写今天又忘记了什么。

　　他写了一本又一本，全放在床头。

　　有一天，他翻开第一本，看到第一页写的：

　　“今天又梦见他了。他还是高中的样子，站在升旗台上冲我笑。我跑过去，他就消失了。”

　　他盯着那行字，看了很久。

　　那是他刚来这里的时候写的。

　　那时候还能梦见他的脸。

　　现在梦见的，只是一个模糊的影子了。

　　他合上日记，放在一边。

　　然后继续画画。

　　---

　　第二年秋天，他收到了尹淮的回信。

　　信很短，只有几句话：

　　“悠然，信收到了。我不找你。但你记得，南山在等你。好好活着，活够了再来。他等得起。——尹淮”

　　他看着那封信，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“他等得起。”他轻声说，“可我等不起了。”

　　他把信折好，和那些信放在一起。

　　然后继续画画。

　　---

　　那年冬天特别冷。

　　他的身体也越来越差。有时候画着画着，突然就喘不上气。有时候站起来，眼前一黑，差点摔倒。他知道，这是身体在警告他。

　　可他不听。

　　他继续画。

　　画那个人打球的样子，画那个人写题的样子，画那个人站在天台上看云的样子。

　　画完了，贴上去。

　　贴满了，再画新的。

　　整个屋子，全是那个人。

　　---

　　有一天，他画着画着，忽然停下来。

　　他看着那幅画，看了很久。

　　然后他站起来，走到墙边，看着那些画。

　　一张一张，全是尹南山。

　　可他没有一张满意的。

　　每一张都不对。

　　不是他。

　　都不是他。

　　“我画不出来了。”他轻声说，“南山，我画不出来了。”

　　他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　肩膀在抖。

　　可他没有哭。

　　他已经很久没有哭了。

　　眼泪早就流干了。

　　---

　　那天晚上，他做了一个决定。

　　他走到书桌前，拿起笔，写了一封信。

　　收件人：尹淮。

　　信很短：

　　“尹淮哥，我答应过你，会好好活着。我做到了。两年了，我撑了两年。现在，我想去找他了。你别找我。等你们来看我的时候，我会在那里等他。——许悠然”

　　他把信折好，装进信封，贴上邮票。

　　第二天，他去了邮局，把信寄出去。

　　然后他回到出租屋，把那些画又看了一遍。

　　看了一整天。

　　从早上看到晚上。

　　看到月亮升起来，他才站起来，走到窗边。

　　---

　　那天晚上，月亮很圆。

　　他洗了澡，换了干净衣服。

　　坐在窗边，看着外面的月亮。

　　月亮很圆，很亮，像很多年前尹南山发过的那张照片。

　　他想起很多事。

　　想起第一次见面，尹南山被篮球砸中，皱着眉抬头。他抱着球冲他笑：“哥们儿，那一棒子挥得不错啊！”

　　想起他们一起打球，一起吃饭，一起在天台上看云。

　　想起尹南山给他买酸奶，说酸奶对身体好。

　　想起尹南山送他护腕，说比赛戴着，别受伤了。

　　想起尹南山最后说的那句话：“下辈子，换我来找你。”

　　他笑了。

　　“南山，不用下辈子。”

　　“我现在就来。”

　　他从枕头下拿出那封信。

　　尹南山最后写的那封。

　　信封已经皱得不成样子了，可他还是小心地拆开，一个字一个字地看。

　　“许悠然，如果你看到这封信，那我应该已经不在了。别怪我哥，是我让他瞒着的。我这辈子最幸运的事，就是遇见你。最遗憾的事，是没能亲口告诉你，我也喜欢你。下辈子，换我来找你。”

　　他看完，把信折好，放回信封。

　　然后他站起来，走到墙边，看着那些画。

　　画里的人，已经模糊了。

　　可他知道，那是尹南山。

　　永远是尹南山。

　　“南山。”他轻声说，“我记不清你的样子了。”

　　“可我记得你。”

　　“我记得你打球的样子，写题的样子，生气的样子。”

　　“我记得你说话的声音，走路的样子，看我的眼神。”

　　“我记得你。”

　　他顿了顿。

　　“我记得你所有的好。”

　　“我来找你了。”

　　---

　　浴室里，他放了热水，坐进去。

　　水很暖，很舒服，像那个人的怀抱。

　　他手里握着那个护腕，黑色的，上面绣着小小的篮球。这么多年，他一直戴着。睡觉戴着，画画戴着，从来没有摘下来过。

　　他闭上眼睛，想起第一次见面那天。

　　尹南山被篮球砸中，皱着眉抬头。他抱着球冲他笑：“哥们儿，那一棒子挥得不错啊！”

　　尹南山没理他，转身就走。

　　那时候他想，这人真高冷。

　　后来他知道，那不是高冷，是不敢。

　　不敢靠近任何人。

　　可他靠近了。

　　他让他靠近了。

　　刀片很凉。

　　他用了力。

　　温水变红，像那年他们一起看的夕阳。

　　他感觉身体越来越轻，越来越轻。

　　眼前开始浮现很多画面。

　　尹南山在笑，在生气，在打球，在看他。

　　阳光照在他身上，他站在篮球场上，冲他挥手。

　　“许悠然，快来。”

　　他笑了。

　　用最后一点力气说：

　　“南山……我来找你了……你别走太快……等等我……”

　　护腕从手里滑落，沉入水中。

　　像那年尹南山送给他时说的：

　　“这个给你，比赛戴着，别受伤了。”

　　他没受伤。

　　可他再也不用戴了。

　　---

　　三天后，房东老太太来收租。

　　敲门没人应，打电话没人接。她有备用钥匙，犹豫了一下，还是开了门。

　　屋里很安静。

　　墙上全是画，画的是同一个人。

　　她走到浴室门口，看见里面的水早就凉了。

　　那个人躺在浴缸里，闭着眼睛，像是睡着了。

　　手里空空的。

　　可水底，有一个黑色的护腕。

　　她愣在那里，很久很久。

　　然后她打电话报警。

　　警察来了，问了几个问题，做了记录。法医说，死亡时间大概三天前。手腕上有伤，是割腕。没有遗书，只有一封信放在枕头下。

　　还有满墙的画。

　　全是同一个人。

　　警察问老太太：“他叫什么名字？”

　　老太太摇摇头：“不知道。他从来不说。”

　　警察翻遍了屋子，找到了一些信件。信封上写着：给许悠然。

　　寄件人：尹南山。

　　警察看着那些信，沉默了很久。

　　然后他合上那些信，放回原处。

　　他想，这些信，应该留给该看的人。