《悠然见南山》缝合心脏

75、南山，不用下辈子了

　　出院之后，许悠然安静了一段时间。

　　他不再接受采访，不再参加活动，甚至不怎么去画室。他就待在自己的出租屋里，关着窗帘，一天一天地坐着。

　　李梓豪来看过他几次，每次敲门都敲很久，他才慢悠悠地来开门。门开了，人站在那儿，瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色苍白。

　　“许哥……”李梓豪每次看见他这样，心里都揪得慌，“你吃饭了吗？”

　　许悠然想了想，摇头。

　　“忘了。”

　　李梓豪不知道该说什么。他进屋，翻出冰箱里不知道放了多久的食材，做了一顿饭。许悠然坐在桌边，看着那些饭菜，吃了几口，就放下了。

　　“不好吃？”李梓豪问。

　　“不是。”许悠然说，“吃不下。”

　　李梓豪看着他，眼眶发酸。

　　“许哥，你这样不行。”他说。

　　许悠然没说话。

　　李梓豪坐了一会儿，不知道该说什么。他起身要走，走到门口，忽然回头。

　　“许哥，尹哥要是看到你这样，会难过的。”

　　许悠然愣了一下。

　　然后他点了点头。

　　“我知道。”

　　李梓豪走了。

　　许悠然坐在那里，看着窗外。窗帘拉着，只有一丝光透进来。他看着那丝光，看了很久。

　　然后他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。

　　阳光一下子涌进来，刺得他眼睛疼。

　　他眯着眼，看着外面的天。

　　天很蓝，有几朵云。

　　“南山。”他轻声说，“你说我该怎么办？”

　　没有人回答。

　　可他好像听见有人在说：好好活着。

　　他笑了笑，笑得很苦。

　　“好。”他说，“我听你的。”

　　---

　　那之后，他试着好好活着。

　　他开始按时吃饭，虽然吃不多，但至少会吃。他开始去画室，虽然画得慢，但至少会画。他开始出门走走，虽然只是去超市买点东西，但至少会出去。

　　李优悠来看他的时候，看见他气色好了一些，松了口气。

　　“你吓死我了。”她说，“那天尹淮哥跟我说你住院了，我以为……”

　　她没说完。

　　许悠然知道她想说什么。

　　“没事。”他说，“死不了。”

　　李优悠看着他，不知道该说什么。

　　她想起尹南山最后的日子。那时候她也经常去看他，看着他从能坐起来，到只能躺着，到说话都费力。可他从没说过“死不了”这种话。

　　他只是问：他怎么样了？

　　永远都是这一句。

　　“许悠然。”她开口。

　　“嗯？”

　　“你恨我吗？”

　　许悠然愣了一下。

　　“恨你什么？”

　　“恨我瞒着你。”李优悠说，“恨我明明知道他在哪儿，却不告诉你。”

　　许悠然沉默了一会儿。

　　然后他摇了摇头。

　　“不恨。”

　　李优悠看着他。

　　“你是为他好。”许悠然说，“他想瞒着，你就帮他瞒着。换我，我也会这样。”

　　李优悠的眼眶红了。

　　“可他……”她说，“他最后那几年，一直在想你。每次我去看他，他都问我，你怎么样了。你吃了什么，去了哪儿，画了什么画。他都想知道。”

　　许悠然听着，没说话。

　　“有一次，他让我给你带句话。”李优悠说，“我说，什么话？他说算了，不带了。”

　　许悠然看着她。

　　“你知道他想说什么吗？”

　　李优悠摇摇头。

　　“我不知道。可他想了很久。最后说算了的时候，眼眶都红了。”

　　许悠然低下头。

　　他知道。

　　他知道尹南山想说什么。

　　想说“我想你”。

　　想说“我也喜欢你”。

　　想说“对不起”。

　　可他什么都没说。

　　他从来都是这样。

　　---

　　那年冬天，许悠然做了一个决定。

　　他要把尹南山画完。

　　那些信里的描述，那些记忆里的画面，那些没来得及一起做的事，他都要画下来。画成一本画册，留给以后的人看。

　　他开始疯狂地画。

　　一天一幅，有时候一天两幅。从早画到晚，从晚画到早。他不再睡觉，不再吃饭，只是画。画那个人的脸，那个人的背影，那个人的笑。

　　李梓豪来看他的时候，被他的样子吓到了。

　　“许哥，你这样会死的！”

　　许悠然没理他。

　　“许哥！”李梓豪抓住他的胳膊，“你停下！”

　　许悠然抬起头，看着他。

　　那双眼睛红红的，全是血丝。

　　“我要画完。”他说，“画完就好了。”

　　李梓豪愣住了。

　　“画完什么？”

　　许悠然没回答。

　　他低下头，继续画。

　　---

　　画册完成的那天，是除夕夜。

　　窗外有人在放烟花，一朵一朵地在夜空中炸开。许悠然站在窗边，看着那些烟花，忽然想起很多年前，他和尹南山一起看烟花的那天。

　　那时候尹南山怕他冷，把自己的围巾围在他脖子上。他笑着说“你真好”，尹南山没说话，耳尖却红了。

　　现在呢？

　　围巾还在他柜子里。可那个人不在了。

　　他走到书桌前，看着那本画册。

　　厚厚的一本，一百多幅画。每一幅都是尹南山。打球的，写字的，站着的，坐着的，笑的，不笑的。他把那些信里的描述，一张一张画了出来。

　　他翻开最后一页。

　　那里有一行字：

　　“送给你。你在那边，看到了吗？”

　　他看着那行字，看了很久。

　　然后他合上画册，放在桌上。

　　窗外烟花还在响，热闹得很。

　　可他只觉得空。

　　---

　　过完年之后，许悠然消失了。

　　没有人知道他去了哪儿。李梓豪找不到他，李优悠找不到他，画廊老板找不到他。电话打不通，消息不回，画室空着，出租屋也空着。

　　他就这样，从所有人的视线里消失了。

　　李梓豪急疯了，到处找。找了一个月，什么都没找到。他去找尹淮，问知不知道许悠然去哪儿了。尹淮摇摇头，说不知道。

　　“他会不会……”李梓豪不敢说下去。

　　尹淮沉默了一会儿。

　　“不会。”他说，“他答应过我。”

　　李梓豪看着他，不知道该不该信。

　　又过了一个月，尹淮收到了一封信。

　　没有寄件地址，只有收件人：尹淮。

　　他拆开来，里面只有一页纸。

　　“尹淮哥，我答应过你，会好好活着。我会的。但我需要一个人待着。别找我。等哪天我想通了，我会回来的。——许悠然”

　　尹淮盯着那封信，看了很久。

　　然后他把信收起来，放进抽屉里。

　　他没告诉任何人。

　　他想着，也许过段时间，他就会回来。

　　---

　　一年过去了。

　　许悠然没有回来。

　　两年过去了。

　　还是没有。

　　李梓豪偶尔会问尹淮，有消息吗？尹淮摇摇头。李梓豪叹口气，不再问了。

　　李优悠毕业了，工作了，偶尔还会去墓园看看。每次去，她都会在尹南山墓前放一束花，然后站一会儿。

　　有时候她会看见墓碑前有新放的花。

　　白色的，很新鲜。

　　她不知道是谁放的。

　　可她猜得到。

　　---

　　许悠然在一个小城市租了间出租屋。

　　很破，很旧，但很便宜。没有人认识他，没有人打扰他。他每天就是画画，画完就烧掉。烧掉的画里，还是那个人。

　　他的身体越来越差了。

　　头发白了，眼睛也不太好了。有时候坐着画着画着，就睡着了。醒来的时候，画板上落了一滩口水。

　　他看着那滩口水，忽然想起高中时候，他上课睡觉流口水，尹南山一边嫌弃他，一边帮他擦。

　　那时候他装睡，偷偷眯着眼看尹南山。

　　尹南山擦得很轻，很小心，生怕弄醒他。

　　他那时候就想，这个人，真好。

　　可现在呢？

　　他一个人在这间破旧的出租屋里，对着那些烧掉的画，想着那些回不去的日子。

　　有一天，他站在墙边，看着那些画。

　　墙上贴满了尹南山的画像。打球的，写字的，站着的，坐着的。他看着那些画，一张一张地看。

　　忽然，他愣住了。

　　他盯着其中一幅画，看了很久很久。

　　那是尹南山笑的样子。他画过无数遍，闭着眼睛都能画出来。

　　可这一刻，他忽然发现——

　　他想不起来了。

　　想不起来尹南山笑的时候，眼睛是弯的还是眯着的。想不起来他生气的时候，是先皱眉还是先抿嘴。想不起来他说话的时候，声音是什么样的。

　　他慌了。

　　他翻出所有的画，一张一张地看。可越看，越觉得陌生。

　　那些画里的人，真的是尹南山吗？

　　还是只是他想象出来的一个影子？

　　他站在那里，看着那些画，看了很久很久。

　　然后他开口，声音很轻很轻：

　　“尹南山，我快要记不清你的样子了。”

　　说出口的那一刻，他愣住了。

　　然后他笑了，笑得很苦。

　　原来时间这么可怕。

　　可怕到能让一个人，慢慢忘记另一个人的脸。

　　他走到窗边，看着外面的月亮。

　　月亮很圆，很亮。

　　他想起那封信，尹南山最后写的那封。

　　“下辈子，换我来找到你。”

　　他笑了笑。

　　“南山，不用下辈子。”

　　“我现在就来。”