《悠然见南山》缝合心脏

74、你死了我怎么和南山交代

　　采访之后，许悠然的生活发生了翻天覆地的变化。

　　他的画越来越值钱，找他采访的媒体越来越多，甚至有人开始研究他的画风，写各种评论文章。有人说他是天才，有人说他是痴情种，有人说他是这个时代最后的浪漫主义者。

　　他不在乎这些。

　　他只是在画室里，继续画画。

　　画那个人的背影，画那个人的眉眼，画那个人的笑。

　　有一天，画廊老板来找他。

　　“悠然，有个事情想跟你商量。”

　　许悠然放下笔，看着他。

　　“有个纪录片团队想拍你。”老板说，“拍你的生活，你的画，你的……故事。”

　　许悠然沉默了一会儿。

　　“他们想拍什么？”

　　“就是你的日常。你怎么画画，怎么生活，怎么……”老板顿了顿，“怎么想他。”

　　许悠然没说话。

　　老板看着他，叹了口气。

　　“我知道你不喜欢被打扰。但这个机会很难得。如果拍好了，你的画会……”

　　“拍吧。”许悠然打断他。

　　老板愣了一下。

　　“你同意了？”

　　许悠然点点头。

　　“让他们拍。”他说，“让他看看。”

　　老板不知道他说的“他”是谁。

　　可他没问。

　　---

　　纪录片拍了三个月。

　　摄制组跟拍他的日常：早上起床，去画室，画画，吃饭，去墓园。他们拍他坐在墓碑前发呆，拍他对着那张照片说话，拍他一个人在画室里画到深夜。

　　导演问他：“你每天这样，不累吗？”

　　许悠然想了想。

　　“累。”他说，“可停下来更累。”

　　导演不懂。

　　许悠然也没解释。

　　有一天，摄制组跟着他去了墓园。

　　那天天气不好，阴沉沉的，像是要下雨。许悠然照例买了花，照例坐在墓碑旁边。他背靠着墓碑，像靠着一个人的肩膀。

　　“今天又有人来采访我。”他说，“问我为什么只画你。”

　　他看着那张照片，照片上的人在笑。

　　“我说，因为只想画你。”

　　风吹过来，吹动他的头发。

　　“他们都不懂。”他说，“我也不指望他们懂。”

　　导演在不远处架着摄像机，镜头对着他。他像是没看见一样，继续说着。

　　“南山，我现在有名了。很多人都喜欢我的画。可我最想让你看见，最想听你说一句‘画得不错’。”

　　他顿了顿。

　　“你以前总嫌我画得不好。你说我天赋好，但太懒。你说我要是好好画，肯定能成大师。”

　　他笑了，笑得很淡。

　　“我现在好好画了。你看见了吗？”

　　天边传来一声闷雷。

　　要下雨了。

　　---

　　雨下起来的时候，摄制组忙着收设备，找地方躲雨。导演喊他：“许老师，下雨了！快过来！”

　　许悠然没动。

　　他坐在墓碑前，任由雨水浇在身上。

　　“许老师！”导演又喊。

　　他还是没动。

　　他看着那张照片，看着雨水顺着墓碑流下来，流过尹南山三个字，流过那张笑着的脸。

　　“下雨了。”他轻声说，“我知道你不喜欢下雨天。所以我来看你了。”

　　雨越下越大，很快把他淋透了。头发贴在脸上，衣服贴在身上，冰凉凉的。可他不在乎。

　　“我好累啊南山。”他说，“真的好累。”

　　“他们都说我成名了，说我厉害了。可你不知道，我画的每一幅画，都是在画你。”

　　“我画你打球的样子，画你写题的样子，画你生气的样子，画你笑的样子。”

　　“我把那些信里的描述，一张一张画出来。画了这么多年，我画了几百张。”

　　“可我再怎么画，也画不出真的你。”

　　“我碰不到你，听不见你说话，看不见你笑。”

　　“南山，我想你了。真的想你了。”

　　他的声音被雨声盖住，断断续续的，不知道是说给自己听，还是说给那个人听。

　　导演跑过来，想拉他起来。

　　“许老师，你这样会生病的！”

　　他推开导演的手。

　　“让我再待一会儿。”他说。

　　导演看着他，不知道该说什么。

　　他站在那里，看着许悠然跪在墓碑前，任由大雨浇着。他忽然明白，这个人不是在祭奠，是在陪。

　　陪着那个人。

　　就像那个人陪了他六年一样。

　　---

　　许悠然不知道自己跪了多久。

　　雨一直下，没有停的意思。他的身体开始发抖，不是因为冷，是因为撑不住了。这几年的煎熬，这几年的思念，这几年的强撑，全都堆在那里，像一座山。

　　他以为他可以。

　　他以为他能好好活着。

　　他答应了尹淮，答应了那个人。

　　可这一刻，他撑不住了。

　　他倒在雨水里。

　　眼睛还看着那张照片，看着那个永远在笑的人。

　　“南山……”他轻声叫他的名字，“我来找你了……你别走太快……等等我……”

　　意识开始模糊。

　　眼前开始出现幻觉。

　　他看见尹南山站在不远处，还是高中的样子，穿着校服，站在雨里。他冲他笑，笑得很温柔。

　　“许悠然。”他听见他叫他的名字。

　　他想站起来，可动不了。

　　他看着那个人，看着他越走越近，最后在他身边蹲下。

　　“你怎么来了？”尹南山问他。

　　“来找你。”他说。

　　尹南山笑了。

　　“傻子。”他说，“还没到时候。”

　　然后他站起来，转身走远。

　　“别走！”许悠然喊。

　　可那个人没有回头。

　　他消失在雨里。

　　---

　　许悠然醒来的时候，躺在医院里。

　　白色的天花板，白色的墙，消毒水的味道。他愣愣地看着天花板，过了很久，才想起来发生了什么。

　　雨，墓园，尹南山。

　　然后他看见尹淮。

　　尹淮坐在床边，眼眶红红的，看着他。

　　“你醒了。”尹淮说。

　　许悠然没说话。

　　尹淮看着他，忽然伸出手，狠狠拍了他胳膊一下。

　　“你他妈疯了吗？！”

　　许悠然愣住了。

　　尹淮从来没骂过他。

　　“你答应过我什么？！”尹淮的声音发抖，“你说你会好好活着！你他妈怎么好好活着的？！在雨里跪着等死？！”

　　许悠然低下头。

　　“对不起。”他说。

　　“对不起有个屁用！”尹淮吼，“你要是死了，我怎么跟南山交代？！他躺在地下都闭不上眼！”

　　许悠然没说话。

　　尹淮看着他，看着他那张苍白的脸，那股火慢慢消下去。他叹了口气，坐回椅子上。

　　“悠然。”他叫他，声音放轻了，“我知道你难受。我知道你想他。可你不能这样。”

　　许悠然抬起头，看着他。

　　“南山为什么瞒着你？你到现在还不明白吗？”

　　许悠然没说话。

　　“他不想让你这样。”尹淮说，“他宁愿你恨他，也不想你像现在这样。你要是现在去找他，他在地下都不会安心的。”

　　许悠然沉默了很久。

　　然后他开口，声音沙哑：

　　“我知道。”

　　尹淮看着他。

　　“可我好累。”许悠然说，“尹淮哥，我真的好累。”

　　尹淮的眼眶红了。

　　他想起南山最后的日子。那时候南山也说，哥，我好累。

　　可他还是撑到了最后。

　　“我知道你累。”尹淮说，“可你得撑下去。”

　　许悠然看着他。

　　“为了他。”尹淮说，“你得替他活着。替他看这个世界。替他画那些他没来得及画的画。”

　　许悠然低下头，看着自己的手。

　　那只手还在，还能画画。

　　可那个人不在了。

　　“他会看到的。”尹淮说，“你画的每一幅画，他都能看到。”

　　许悠然沉默了很久。

　　然后他点了点头。

　　“好。”他说，“我撑着。”

　　---

　　出院那天，天气很好。

　　阳光暖暖的，照在身上，驱散了那几天的寒意。许悠然站在医院门口，抬头看着那片天。

　　天很蓝，有几朵云。

　　他想起高中时和尹南山一起看云的日子。

　　“你说那朵云像什么？”他问。

　　没有人回答。

　　可他好像听见有人在说：“像狗。”

　　他笑了。

　　“你才像狗。”

　　他转身，往画室的方向走去。

　　步子很慢，但很稳。

　　尹淮站在医院门口，看着他的背影，慢慢消失在人群里。

　　他想，南山，你看到了吗？

　　他撑着。

　　为了你。