《悠然见南山》缝合心脏

71、尹南山，太阳升起来了

　　那天晚上，许悠然没有回自己的住处。

　　他在酒店房间里坐了一夜。那些信摊开在床上，他一封一封地看，看了一遍又一遍。看到后来，那些字迹他都能背出来了，可他还是看。

　　天亮的时候，他站起来，走到窗边。

　　窗外是重庆的早晨。太阳刚刚升起来，天边有一点点红。远处的山，近处的楼，都笼罩在薄薄的晨雾里。

　　他盯着那片雾，忽然想起很久以前，他和尹南山在天台上看日出。那天他们逃了早自习，跑到天台上等太阳。等了好久，太阳才慢吞吞地爬出来。

　　尹南山说：“有什么好看的。”

　　他说：“好看啊，和你一起看就好看。”

　　尹南山没说话，耳尖却红了。

　　那时候他想，这个人真别扭。

　　现在他知道了，那不是别扭。

　　那是喜欢。

　　和他一样的喜欢。

　　他站在那里，看着太阳一点一点升起来，把那片雾染成金色。

　　“尹南山。”他轻声说，“太阳出来了。”

　　没有人回答。

　　可他知道，那个人能听见。

　　---

　　天亮之后，他去了墓园。

　　他买了一大束花，是白色的菊花。他也不知道该买什么，只是在花店门口站了一会儿，看见有人在买菊花，就跟着买了。

　　抱着那束花走在山路上的时候，他忽然想起尹南山说过，他不喜欢花。

　　“花有什么好看的。”他那时候说，“几天就谢了。”

　　许悠然说：“可好看啊，看着心情好。”

　　尹南山没再说什么。

　　后来他给许悠然买过花。买了一大捧，塞在他怀里，说是送给他的礼物。

　　许悠然问他为什么买花，他说想买就买了。

　　现在许悠然知道了，那不是随便买的。

　　那是因为他喜欢。

　　他蹲在墓碑前，把那束花放好。

　　“给你买花了。”他说，“你不是不喜欢花吗？那我自己看。”

　　他看着那张照片，看了很久。

　　“尹南山，你瘦了。”他说，“最后那几年，你是不是都没好好吃饭？”

　　没有人回答。

　　“你也是，我让你好好吃饭，你怎么不听？”

　　风吹过来，吹动那束花的花瓣。

　　“你还说我，你自己也没做到。”

　　他顿了顿。

　　“不过没关系，以后我看着你吃。”

　　他坐在墓碑旁边，背靠着墓碑，像以前靠着尹南山的肩膀一样。

　　墓碑是凉的，和尹南山的手一样凉。

　　他记得以前冬天的时候，尹南山的手总是凉的。他就把自己的手套摘下来，套在他手上。尹南山说不用，他说“你手太凉了，我给你暖暖”。

　　那时候尹南山没说话。

　　可他把手伸过来了。

　　现在他的手也凉了。

　　可没人给他暖了。

　　---

　　他在墓园里待了一整天。

　　从天亮待到天黑。中午的时候，尹淮来找他，给他带了饭。他吃了几口，吃不下，又放回去了。

　　尹淮在他旁边坐了一会儿，什么也没说。

　　天黑了，尹淮说：“回去吧。”

　　他摇摇头。

　　“我再待一会儿。”

　　尹淮看着他，叹了口气。

　　“别太晚。”他说，“明天还可以来。”

　　许悠然点点头。

　　尹淮走了。

　　他一个人坐在那里，看着那张照片。月亮升起来了，很亮，照在墓碑上，照在那束花上。

　　他从口袋里摸出一根烟，刚要点，又停住了。

　　“你不让我抽。”他说，“那我就不抽了。”

　　他把烟收起来。

　　“你高兴了吧。”

　　他看着那张照片，照片上的人还是那样笑着，淡淡的，浅浅的。

　　“尹南山。”他叫他，“你知道吗，你走了以后，我戒了烟。戒了好几年了。可你没看见。”

　　风吹过来，把他的声音吹散了。

　　“你什么都没看见。”

　　他低下头，把脸埋进膝盖里。

　　肩膀在抖。

　　可他没有发出声音。

　　---

　　那天之后，他每天都来。

　　早上来，晚上走。有时候带着画板，坐在这里画画。画的还是尹南山，从各个角度，各种姿势。他把那些信里的描述，一张一张画出来。

　　“你打球的样子是这样的。”

　　“你写题的样子是这样的。”

　　“你生气的样子是这样的。”

　　“你笑的样子……”

　　他画着画着，手停住了。

　　他画不出来。

　　他画了无数遍尹南山笑的样子，可画出来总觉得不对。不是那个人，缺了什么。

　　他盯着那幅画，盯了很久。

　　“我快要记不清你的样子了。”他轻声说。

　　风吹过来，吹动他的头发。

　　“尹南山，我快要记不清你的样子了。”

　　这是他第一次说出这句话。

　　说出口的那一刻，他愣住了。

　　然后他低下头，眼泪掉下来，砸在画纸上，晕开了那一笔。

　　---

　　有一天，李优悠来了。

　　她站在墓园门口，看见他坐在墓碑旁边画画，忽然想哭。

　　她走过去，在他身边蹲下。

　　“许悠然。”她叫他。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　“你来了。”

　　李优悠点点头。

　　她不知道该说什么。对不起？我早就知道？我一直瞒着你？

　　什么都说不出口。

　　许悠然也没问她。

　　他只是继续画画，一笔一笔的。

　　过了很久，他忽然开口。

　　“你什么时候知道的？”

　　李优悠愣了一下。

　　“大二那年。”她说，“我找到他的。”

　　许悠然点点头。

　　“为什么不告诉我？”

　　李优悠低下头。

　　“他让我别说。”她说，“他说……不想让你知道。”

　　许悠然没说话。

　　李优悠看着他，眼眶红了。

　　“对不起。”她说，“我一直瞒着你。每次你问我上海怎么样，我都骗你。每次你想找他，我都装作不知道。我……”

　　“没关系。”许悠然打断她。

　　李优悠愣住了。

　　“你是为他好。”许悠然说，“他想瞒着，你就帮他瞒着。换我，我也会这样。”

　　李优悠的眼泪掉下来。

　　“可他……”她说，“他最后那几年，一直在想你。每次我去看他，他都问我，你怎么样了。你吃了什么，去了哪儿，画了什么画。他都想知道。”

　　许悠然听着，笔尖在纸上慢慢移动。

　　“我知道。”他说。

　　“他知道你发的那些邮件。”李优悠说，“每一封都看了。让尹淮哥念给他听。听完了，就一个人发呆。”

　　“我知道。”

　　“他给你写了那么多信，一封都没寄出去。他说怕你看到，会难过。”

　　“我知道。”

　　“他最后那封信，写了很久很久。手抖得厉害，写几个字就要歇一会儿。可他还是要自己写。”

　　许悠然的笔停住了。

　　他看着那幅没画完的画，看了很久。

　　然后他开口，声音很轻：

　　“我都知道。”

　　“看到那些信的时候，我就都知道了。”

　　李优悠看着他，眼泪一直流。

　　许悠然放下画笔，抬起头，看着那张墓碑。

　　“他就是这么个人。”他说，“什么事都自己扛。疼了不说，难受不说，想我也不说。”

　　他顿了顿。

　　“可我都知道。”

　　“他以为我不知道。可我都知道。”

　　风把他的话吹散，吹到很远很远的地方。

　　---

　　李优悠走了以后，他又坐了很久。

　　天黑下来，路灯亮了。他收起画板，站起来，最后看了一眼那张照片。

　　“明天再来。”他说。

　　然后他转身，往山下走。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　他想起一件事。

　　他想起那一年，他在高中天台栏杆上看见的那行字。

　　“尹南山也是”。

　　那时候他不知道尹南山什么时候刻的。

　　现在他知道了。

　　那是尹南山转学之后，一个人回去刻的。

　　刻给他看的。

　　他站在那里，看着远处的灯火，忽然笑了。

　　笑得很轻，很淡。

　　“尹南山。”他说，“你这个傻子。”

　　然后他继续往山下走。

　　路灯把他的影子拉得很长。

　　可他知道，从今以后，他不会再是一个人了。

　　那个人在山上看着他。

　　一直都在。