《悠然见南山》缝合心脏

70、他宁愿你恨他，都不想让你难过 许悠然

　　许悠然没有当场拆开那封信。

　　他把它贴在胸口，抱了很久很久。然后他站起来，把信收进口袋里，贴着心脏的位置。

　　“尹淮哥。”他开口，声音沙哑得厉害，“我想一个人待一会儿。”

　　尹淮看着他，点了点头。

　　“我在山下等你。”他说。

　　他转身往山下走，走了几步，又回过头。

　　许悠然跪在墓碑前，背对着他。肩膀在轻轻发抖，可他没有发出声音。

　　尹淮收回目光，一步一步往山下走。

　　---

　　墓园里很安静。

　　风吹过，树叶沙沙作响。远处有鸟叫声，一声一声的，像在说什么。

　　许悠然跪在那里，看着那张照片。

　　黑白的。尹南山在笑。笑得很淡，和高中时一模一样。

　　他想起第一次见面那天。尹南山被篮球砸中，皱着眉抬头。他说“哥们儿，那一棒子挥得不错啊”，尹南山没理他，转身就走。

　　那时候他想，这人真高冷。

　　后来他发现，尹南山不是高冷，是不知道该怎么和别人相处。他没有朋友，不喜欢说话，总是独来独往。可他会在许悠然睡着的时候帮他挡着老师的视线，会在许悠然饿的时候把早餐分给他一半，会在许悠然难过的时候找到他，陪他坐在天台上吹风。

　　他从来不说什么。

　　可他都做了。

　　许悠然伸出手，去摸那张照片。

　　指尖碰到冰凉的玻璃。

　　“尹南山。”他轻声叫他的名字，“你他妈真是个傻子。”

　　没有人回答。

　　风把他的声音吹散了。

　　---

　　他在墓碑前坐了很久。

　　从天亮坐到天黑。

　　太阳慢慢落下去，天边的云被染成橘红色，然后又慢慢暗下去。路灯亮起来，一盏一盏的，在山脚下连成一条线。

　　他不知道自己想了什么。

　　也许想了，也许什么都没想。

　　他只是坐在那里，看着那张照片，看着那三个字。

　　尹南山。

　　采菊东篱下，悠然见南山。

　　他一直觉得这句诗是他们的宿命。一个叫南山，一个叫悠然。注定要遇见，注定要纠缠，注定要在一起。

　　可他没有想到，结局是这样的。

　　他以为他们还有很多时间。

　　他以为总有一天会找到他。

　　他以为……

　　他闭上眼睛，把那口气咽回去。

　　然后他从口袋里拿出那封信。

　　信封已经皱了，被他攥得皱皱巴巴的。他盯着那三个字，看了很久。

　　“给许悠然”。

　　是尹南山写的。

　　歪歪扭扭的，每一笔都在发抖。

　　他深吸一口气，拆开信封。

　　里面是一张信纸，叠得整整齐齐。他展开来，看见那些歪歪扭扭的字迹。

　　有些字很大，有些字很小。有些行是歪的，有些行挤在一起。可每一个字，他都认得。

　　那是尹南山的字。

　　“许悠然，如果你看到这封信，那我应该已经不在了。”

　　第一句话，就让他的眼眶红了。

　　“别怪我哥，是我让他瞒着的。他劝过我很多次，让我告诉你。我没听。你如果要怪，就怪我一个人。”

　　他顿了顿，继续往下看。

　　“我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”

　　他盯着这行字，眼泪掉下来，砸在信纸上。

　　“你还记得第一次见面吗？你被篮球砸中的时候，我在想，这人脑子有病吧。后来我发现，有病的是我。”

　　他忍不住笑了一下。笑着笑着，眼泪又流下来。

　　“我喜欢你。从高中就喜欢你。从你第一天坐在我旁边，冲我笑的时候，就喜欢你。”

　　“可我没敢说。”

　　“我以为以后有机会。以为我们会一起上大学，一起毕业，一起走很长很长的路。我以为还有很多时间。”

　　“可没有了。”

　　许悠然握着信纸的手在发抖。

　　“你发的那些邮件，我都看到了。每一封都看到了。可我不敢回。我怕回了，就会忍不住告诉你，我有多想你。”

　　“你发的那些消息，那些晚安，那些‘我想你’，我都看到了。我让哥念给我听，一遍一遍地听。听完了，就让它烂在肚子里。”

　　“我想你。每一天都在想你。从醒来到睡着，从睡着到醒来。我想你的时候，就让哥给我看你画的画。你画得真好，比我记忆里的我还好看。”

　　许悠然的视线模糊了，他抬手擦了擦眼睛，继续往下看。

　　“对不起。对不起骗了你这么久。对不起让你等了这么久。对不起那些没有回复的消息，没有接的电话，没有回应的等待。”

　　“可我没办法。”

　　“我不能让你看着我变成那样。不能让你守在我床边，看着我一天天变差，什么都做不了。你会哭，会恨自己，会……”

　　“我受不了。”

　　“我宁愿你恨我。宁愿你忘了我。宁愿你觉得我是个混蛋。”

　　“也比看着我死好。”

　　许悠然读到这里，终于忍不住了。

　　他低下头，把信纸贴在胸口，哭得浑身发抖。

　　六年。

　　他等了六年，恨了六年，想了六年。

　　他不知道那个人也在想他。

　　不知道那些邮件，他都看到了。

　　不知道那句“对不起”，他写了无数遍。

　　---

　　过了很久，他抬起头，继续往下看。

　　“你还记得高中那年在天台，你问我以后想干什么吗？我说不知道。其实我知道，我想和你一起。”

　　“想去你去的地方，想做你做的事，想看你画的每一幅画。”

　　“后来我没能做到。”

　　“可你做到了。你画了那么多画，画了那么多次天台，画了那么多我的样子。我都看到了。优悠给我看的。”

　　“你画得真好。比我记忆里的我还好看。”

　　“可你把自己画瘦了。你要多吃点，好好吃饭，别总熬夜。你以前就不好好吃饭，现在肯定还是这样。”

　　许悠然看着这行字，眼泪一直往下掉。

　　他怎么知道他不好好吃饭？

　　他怎么知道他总熬夜？

　　“你抽烟吗？别抽了。对身体不好。我以前说过你，你没听。现在我再跟你说一遍：抽烟不好，戒了吧。”

　　许悠然愣了一下。

　　他想起那个天台，想起尹南山皱着眉说的那句话。

　　“抽烟不好。”

　　他后来戒了。戒了很久。

　　可那个人不知道。

　　“你的画，我都很喜欢。最喜欢那幅《等》，是一个人的背影，站在天台上的那个。我看第一眼就知道，那是你。”

　　“你在等我吧。”

　　“对不起，让你等了这么久。”

　　“以后别等了。”

　　“忘了我吧。”

　　许悠然盯着这行字，盯了很久很久。

　　以后别等了。

　　忘了我吧。

　　他怎么忘？

　　他等了六年，想了六年，画了六年。每一幅画都是他，每一个梦里都是他。他怎么忘？

　　“下辈子，换我来找你。”

　　“这辈子欠你的，下辈子都还给你。”

　　“你等我。”

　　最后一行字，写得特别用力，像是用尽了全身的力气。

　　“许悠然，好好活着。”

　　信到这里就结束了。

　　许悠然拿着那封信，从头到尾又看了一遍。然后第三遍，第四遍。

　　每一遍都哭。

　　哭完了看，看完了哭。

　　他不知道自己在墓碑前坐了多久。天已经完全黑了，只有路灯的光照过来，昏黄黄的，落在他身上。

　　他把信折好，放回信封，贴在心口。

　　然后他抬起头，看着那张照片。

　　“尹南山。”他开口，声音沙哑得厉害，“你让我忘了你？”

　　风吹过来，把他的声音吹散。

　　“你让我怎么忘？”

　　“你他妈……让我怎么忘？”

　　没有人回答。

　　只有风声。

　　---

　　尹淮在山下等了很久。

　　天黑了，路灯亮了，许悠然还没有下来。

　　他有些担心，正准备上去看看，就看见一个身影从山上慢慢走下来。

　　是许悠然。

　　他走得很慢，一步一步的，像是走不动了。

　　尹淮迎上去，看见他的眼睛红红的，肿得厉害。可他脸上没有泪，只是木木的，像是什么表情都没有了。

　　“尹淮哥。”他叫他，声音沙哑，“那些信呢？”

　　尹淮愣了一下。

　　“南山写的那些信。”许悠然说，“除了这封，还有别的吗？”

　　尹淮点点头。

　　“有。”他说，“很多。”

　　“我想看。”

　　尹淮看着他，看着那双红肿的眼睛，看着那张疲惫的脸。

　　“你确定？”他问，“现在看？”

　　许悠然点点头。

　　“现在看。”

　　---

　　尹淮带他回了酒店。

　　那个箱子就放在床头柜上，普普通通的，像个装文件的箱子。可里面装的，是尹南山六年的思念。

　　尹淮打开箱子，里面整整齐齐地码着一沓信。

　　从第一封到最后一封，按时间排好。

　　“最早的是那年冬天。”尹淮说，“他刚住院的时候。那时候右手还能动，自己写的。”

　　许悠然拿起最上面那封。

　　信封上写着日期：12月15日。

　　他拆开来看。

　　“许悠然，今天上海下雪了。我记得你说过，你喜欢雪。你说重庆很少下雪，以后想去北方看雪。不知道你去了没有。”

　　他盯着那几行字，眼眶又红了。

　　那是他们认识的第一个冬天。

　　他发消息问他那边冷不冷，他没回。

　　原来他看到了。

　　他看到了，只是没回。

　　他又拿起第二封。

　　“许悠然，今天天气很好。我让哥推我出去晒太阳。阳光很暖，像高中时候我们在操场上晒太阳那天。”

　　第三封。

　　“许悠然，我又梦见你了。你还是高中的样子，站在升旗台上冲我笑。我想叫你，叫不出来。”

　　第四封。

　　“许悠然，今天护士给我打针，疼了一下。我想起你以前说，你最怕打针。你说你宁愿挨揍也不打针。那时候我说你矫情。其实我想说，以后我替你打。”

　　许悠然握着信纸的手在发抖。

　　一封一封，他往下看。

　　看到那些字迹越来越歪，越来越难辨认。

　　看到那些句子越来越短，越来越像自言自语。

　　看到“今天左手也开始不听使唤了”，看到“以后写信都要哥帮忙写了”，看到“我好想你”。

　　他看到最后那封，是他已经看过的那封。

　　他把信放下，坐在那里，一动不动。

　　尹淮看着他，不知道该说什么。

　　过了很久，许悠然忽然开口。

　　“尹淮哥。”

　　“嗯？”

　　“他……”他的声音沙哑，“他最后……疼不疼？”

　　尹淮愣住了。

　　他想起南山最后的日子，想起他疼得整夜整夜睡不着，想起他咬着牙一声不吭，想起他清醒的时候总是问“他今天发消息了吗”。

　　疼不疼？

　　疼。

　　怎么会不疼？

　　可他不能说。

　　“不疼。”他说，“最后不疼了。”

　　许悠然看着他，眼眶红红的。

　　“你骗我。”

　　尹淮没说话。

　　许悠然低下头，看着那些信。

　　“他肯定很疼。”他说，声音很轻很轻，“他那么能忍的人，要是说疼，肯定是疼得受不了了。”

　　他顿了顿。

　　“可我没在他身边。”

　　“我什么都不知道。”

　　尹淮走过去，在他身边坐下。

　　“悠然。”他叫他，“他不告诉你，就是怕你这样。”

　　许悠然没有说话。

　　“他不想让你难过。”尹淮说，“他宁愿你恨他，也不愿你难过。”

　　许悠然抬起头，看着他。

　　“可我现在知道了。”他说，“我更难过。”

　　尹淮看着他，说不出话。

　　许悠然低头看着那些信，看了很久很久。

　　然后他站起来。

　　“尹淮哥，这些信，能给我吗？”

　　尹淮点点头。

　　“本来就是给你的。”

　　许悠然把那些信收起来，一封一封地，小心地放进包里。

　　然后他走到窗边，看着外面的夜色。

　　“他葬在哪里？”他问。

　　“郊区那个墓园。”尹淮说，“背靠山，视野很好。他说想找个能看到很远的地方，这样就能一直看着你。”

　　许悠然没说话。

　　他只是看着窗外，看着那片黑沉沉的夜。

　　过了很久，他开口：

　　“尹淮哥，我想一个人待一会儿。”

　　尹淮点点头，站起来，走出房间。

　　门关上的那一刻，他听见身后传来压抑的哭声。

　　闷闷的，像是用尽全力忍着，还是忍不住。

　　他站在门口，听着那哭声，眼眶也红了。

　　他想，南山，你看到了吗？

　　他知道了。

　　他终于知道了。