《悠然见南山》缝合心脏

67、病情恶化

　　尹南山二十五岁那年冬天，病情急剧恶化。

　　那年上海冷得反常，窗外的梧桐树早就掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。尹南山躺在床上，看着那些枝丫，眼神越来越涣散。

　　他已经不太认得人了。

　　有时候尹淮叫他，他要愣很久，才能反应过来。

　　“哥。”他叫，声音沙哑得几乎听不见。

　　“我在。”尹淮握着他的手。

　　“我睡了多久？”

　　“一天。”

　　他沉默一会儿，然后问：“他……有消息吗？”

　　尹淮知道他说的是谁。

　　“李优悠说，他挺好的。”他说，“研究生快毕业了。”

　　尹南山点点头。

　　“那就好。”

　　然后他又闭上眼睛，睡过去了。

　　---

　　尹淮守在他床边，寸步不离。

　　他怕自己一转身，弟弟就没了。

　　可他也知道，这一天迟早会来。

　　医生说过很多次，要做好心理准备。可每次听见，他还是受不了。这是他弟弟，从小跟在他屁股后面叫哥哥的弟弟。现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头，连说话都费力。

　　有一天晚上，尹南山忽然醒了。

　　那晚月光很亮，透过窗户洒进来，照在他苍白的脸上。他睁开眼睛，看着那片月光，嘴角弯了弯。

　　“哥。”他叫。

　　“嗯？”

　　“我想起一件事。”

　　尹淮看着他。

　　“高中时候，有一次我们逃课去天台。”尹南山说，“他问我，以后想干什么。我说不知道。他说，他想画画，画很多很多画。”

　　他顿了顿。

　　“我说他画得不好。他说，你等着，我以后肯定能成大师。”

　　尹淮没说话。

　　“他现在真的在画画。”尹南山说，“李优悠给我看过。他画得很好。”

　　他看着窗外的月光，眼神很温柔。

　　“他做到了。”

　　---

　　李优悠每周都来。

　　这已经成了习惯。周六下午，她会从学校坐一个多小时的地铁，来医院陪尹南山坐一会儿。有时候带水果，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边说话。

　　那天她来的时候，尹南山正好醒着。

　　他的精神出奇的好，眼睛也有光了。李优悠进来的时候，他甚至冲她笑了一下。

　　“优悠，来了。”

　　李优悠愣了一下。

　　她已经很久没有见他这样笑过了。

　　“嗯。”她走过去，在床边坐下，“今天感觉怎么样？”

　　“挺好的。”他说。

　　李优悠看着他，心里却沉甸甸的。她见过这种情况，在电视剧里，在书上。她知道这意味着什么。

　　“他……”尹南山开口，“他最近怎么样？”

　　“挺好的。”李优悠说，“他研究生快毕业了。导师很看重他，想让他留校。”

　　“他身体好吗？”

　　“好。”

　　“吃得好吗？”

　　“好。”

　　“睡得好吗？”

　　李优悠愣住了。

　　她想起许悠然凌晨三点给她发的消息，想起他朋友圈里那些凌晨的照片。他睡得一点都不好，黑眼圈越来越重，人也越来越瘦。

　　可她不能说。

　　“好。”她说，“都挺好的。”

　　尹南山看着她，忽然笑了。

　　“你骗我。”他说。

　　李优悠愣住了。

　　“他肯定睡得不好。”尹南山说，“他那个性子，我知道。他要是能睡好，就不是他了。”

　　李优悠低下头，说不出话。

　　尹南山看着窗外，看着那棵光秃秃的梧桐树。

　　“你帮我带句话给他。”他说。

　　李优悠抬起头。四年来，他第一次说要带话。

　　“什么话？”

　　尹南山沉默了很久。

　　“就说……我挺好的。”他说，“让他别担心。让他好好画画，好好吃饭，好好睡觉。让他……忘了我。”

　　李优悠的眼眶红了。

　　忘了他？

　　怎么可能忘了他？

　　那个人等了他这么多年，发了那么多邮件，打了那么多电话，怎么可能忘了他？

　　可她什么都没说。她只是点点头，说：“好。”

　　---

　　那天之后，尹南山又昏睡了好几天。

　　再次醒来的时候，已经是腊月二十八了。

　　窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，吵得很。他听着那些声音，忽然问：“快过年了？”

　　“嗯。”尹淮说，“后天就除夕了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“他一个人过年吗？”

　　尹淮愣了一下。

　　他知道这个“他”是谁。

　　“应该……回他姑姑家吧。”他说。

　　尹南山点点头。

　　“那就好。”

　　他看着窗外，听着那些隐约的鞭炮声。

　　“哥。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果我走了……你帮我去看看他。”

　　尹淮愣住了。

　　“就看一眼。”尹南山说，“看看他过得好不好。别让他看见你。”

　　尹淮点点头。

　　“好。”

　　尹南山看着他，笑了。

　　“谢谢哥。”

　　---

　　除夕那天晚上，尹淮的手机响了。

　　是李优悠发来的消息：“他给我发消息了。他说，除夕快乐。”

　　尹淮把手机举到尹南山眼前。

　　屏幕上只有短短几个字，尹南山却看了很久。然后他笑了，笑得很轻。

　　“他也给我发过。”他说，“每年都发。除夕、中秋、我的生日。每年都发。”

　　尹淮没说话。

　　“我没回过。”尹南山说，“一次都没回过。”

　　他顿了顿。

　　“他一定很恨我吧。”

　　尹淮握着他的手：“他不会的。他要是恨你，早就不发了。”

　　尹南山摇摇头。

　　“他应该恨我。”他说，“恨我，就不会想我了。不想我，就不会难过了。”

　　窗外烟花声越来越响，一朵一朵在夜空中炸开。他看着那片转瞬即逝的光，忽然想起很多年前，他和许悠然一起看烟花的那天。

　　许悠然拉着他的手，笑得像个傻子。

　　“南山！你看那个！像不像流星！”

　　他当时没说话。

　　可现在他想说：像。很像。像你。像我们。像那些再也回不去的日子。

　　---

　　大年初三，尹南山又抢救了一次。

　　这次比上次更凶险。医生进进出出，尹淮在外面等了三个多小时。

　　那三个多小时，他想了很多事。想小时候尹南山跟在他屁股后面叫哥哥，想父亲去世时尹南山红着眼眶说“哥你别走”，想这些年他们之间的隔阂和和解。

　　想尹南山最后说的那些话。

　　“帮我看看他。”

　　“就看一眼。”

　　“看看他过得好不好。”

　　他闭上眼睛，眼泪掉下来。

　　抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，说：“暂时稳住了，但是……”

　　他没说完，尹淮已经冲进去了。

　　尹南山躺在床上，脸色白得像纸。身上插满了管子，心电监护仪发出规律的滴答声。他走过去，握住他的手。那只手瘦得只剩下骨头，冰凉凉的，几乎没有温度。

　　“南山。”他轻声叫他。

　　尹南山慢慢睁开眼睛。他看着他，嘴唇动了动。尹淮凑近去听。

　　“……今天……几号？”

　　“初四。”尹淮说。

　　尹南山闭上眼睛，嘴角弯了一个极淡的弧度。

　　“他……开学了吗？”

　　尹淮愣了一下。这个时候，他问这个干什么？

　　“还没有。”他说，“还有一个星期。”

　　尹南山点点头。

　　“那就好。”

　　他又昏睡过去了。

　　尹淮握着他的手，坐在床边，一夜没睡。

　　---

　　那之后，尹南山清醒的次数越来越少。

　　偶尔醒过来，也只说几句话。

　　“哥，我想喝水。”

　　“哥，外面下雨了吗？”

　　“哥，他今天发消息了吗？”

　　每一句都轻得像一片落叶，飘一下，就没了。

　　尹淮一一回答，一一记着。

　　有一天，尹南山忽然问：“哥，你说……人死了之后，还能记得活着的事吗？”

　　尹淮愣住了。

　　“能记得自己喜欢的人吗？”

　　尹淮不知道该怎么回答。

　　尹南山也没等他回答。

　　“我想记得他。”他说，“就算投胎转世，我也想记得他。”

　　他看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天。

　　“下辈子，我要去找他。换我找他。”

　　尹淮握着他的手，眼眶发红。

　　“你会找到的。”他说，“你们都会找到对方的。”

　　尹南山笑了。

　　笑得很轻，很淡，却很好看。

　　“嗯。”他说。

　　然后他闭上眼睛，又睡过去了。

　　---

　　李优悠再来的时候，尹南山已经不太能说话了。

　　他躺在床上，眼睛半睁着，看着她。李优悠在床边坐下，握住他的手。那只手冰凉凉的，一点温度都没有。

　　“尹南山。”她叫他。

　　他看着她，嘴唇动了动。李优悠凑近去听。

　　“……他……还好吗？”

　　又是这句话。

　　这五年来，他问过无数次。每一次醒来，第一句话都是这个。

　　“好。”李优悠说，“他很好。”

　　尹南山点点头。

　　然后他的嘴唇又动了动。

　　李优悠凑得更近。

　　“……告诉他……我……”他说不下去了。

　　李优悠等了一会儿，他没有再说话。

　　她看着他的眼睛，那双眼睛已经快要闭上了。可里面还有一点光，很微弱，但还在。

　　“我会告诉他的。”她说，“我会告诉他，你一直在想他。”

　　尹南山嘴角弯了弯。

　　然后他闭上眼睛，睡着了。

　　李优悠坐在床边，看着他苍白的脸，眼泪终于掉下来。

　　她忽然想起高中时候的尹南山。那个站在讲台上领奖的学神，那个走路带风的少年，那个冷着脸却会在许悠然睡着时帮他盖衣服的人。

　　那时候的他，多好看啊。

　　现在呢？

　　现在他躺在这里，瘦得只剩一把骨头，连话都说不出来。

　　可他的心里，还是那个人。

　　一直都是。