《悠然见南山》缝合心脏

66、一封很长的信

　　尹南山二十四岁那年，写了一封很长的信。

　　那年春天来得特别晚，窗外的梧桐树一直光秃秃的，直到三月才冒出一点嫩芽。尹南山盯着那些新绿，忽然想起高中时学校操场边的那排树。春天的时候，许悠然会指着树梢说：“你看，发芽了。”

　　那时候他没接话。

　　现在他想接，却没人听了。

　　“南山。”尹淮推门进来，手里端着午饭，“今天感觉怎么样？”

　　“还行。”他说。

　　这两个字已经成了习惯。不管好不好，都说还行。反正说了也没用，说了也不会好。

　　尹淮把床摇起来，端着碗坐在床边。这几年他喂饭已经喂得很熟练了，一勺一勺，不急不缓。尹南山慢慢吃着，眼睛还是看着窗外。

　　吃完饭后，尹淮收拾碗筷。尹南山忽然说：“哥，帮我拿一下信纸。”

　　尹淮愣了一下：“又要写信？”

　　“嗯。”他说，“最后一封。”

　　最后一封。

　　尹淮看着他，眼眶有点发红。他什么都没说，去抽屉里拿了信纸和笔。

　　那支笔还是四年前买的那支，黑色的，很普通。笔杆上有一道细细的裂纹，是尹南山手抖的时候摔的。他一直没换，凑合着用。

　　尹南山伸出左手，去够那支笔。

　　他的手抖得更厉害了。四年前还能勉强写，现在写几个字就要歇很久。可他还是要写。

　　这是最后一封了。

　　他深吸一口气，握住笔。

　　笔尖落在信纸上，划出第一笔。

　　“许悠然”。

　　这三个字，他写过无数遍。每一封信的开头都是这三个字。可这一次，他写得很慢很慢。每一笔都像在用尽全身的力气。

　　写到“然”字的时候，手忽然抖了一下，那一撇划出去老远。他看着那道歪痕，愣了几秒，然后翻过一页，重新开始。

　　“许悠然，如果你看到这封信，那我应该已经不在了。”

　　他顿了顿，继续写。

　　“别怪我哥，是我让他瞒着的。他劝过我很多次，让我告诉你。我没听。你如果要怪，就怪我一个人。”

　　窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的。他抬起头看了一眼，是一只麻雀，落在窗台上。它歪着头看他，然后扑棱着翅膀飞走了。

　　他低下头，继续写。

　　“我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”

　　写到这里，他的手又开始抖。他停下来，深吸一口气，等那股抖劲儿过去。

　　尹淮在旁边看着，心疼得不行。他想说“要不我帮你写”，可他知道尹南山不会同意。

　　这是他的信。

　　他要自己写。

　　抖劲儿过去之后，他继续写。

　　“最遗憾的事，是没能亲口告诉你，我也喜欢你。”

　　他盯着这行字，看了很久。

　　“我也喜欢你”。

　　这四个字，他藏了六年。从高二开学第一天，许悠然冲他笑的那刻起，他就喜欢他了。可他从没说过。

　　他以为以后有机会。

　　他以为他们会一起上大学，一起毕业，一起走很长很长的路。

　　他以为还有很多时间。

　　可现在没有了。

　　“下辈子，换我来找你。”

　　写完这一句，他放下笔。

　　手在发抖，整个人都在发抖。不知道是累的，还是别的什么。

　　他看着那封信，看了很久。

　　然后他开口：“哥，帮我收好。”

　　尹淮接过信纸，小心地叠好。他看见那歪歪扭扭的字迹，看见那些因为手抖划出的歪痕，眼眶发酸。

　　“还有别的吗？”他问。

　　尹南山想了想，说：“抽屉里那些，等我走了，一起烧了吧。”

　　尹淮愣了一下。

　　那些信，从第一封到这一封，厚厚的一沓。四年了，他每一封都看过。那些歪歪扭扭的字，那些说不出口的话，那些藏在字里行间的思念。

　　烧了？

　　“南山……”他想说什么。

　　“烧了吧。”尹南山说，“别让他看见。”

　　尹淮看着他，说不出话。

　　尹南山闭上眼睛，靠在枕头上。

　　“他还有很长的路要走。”他说，声音很轻很轻，“我不能拖着他。”

　　---

　　那之后，尹南山又写了几封。

　　说是写，其实已经写不动了。他的手越来越不听使唤，有时候握笔都握不住。他就让尹淮握着笔，他口述，尹淮写。

　　“许悠然，今天天气很好。你那边呢？”

　　“许悠然，我梦见你了。你还是高中的样子。”

　　“许悠然，你还记得我们第一次见面吗？你被篮球砸中的时候，我在想，这人脑子有病吧。后来我发现，有病的是我。”

　　尹淮一笔一划地写着，眼眶一直红着。

　　他有时候想，如果当年他没离开家，如果他一直陪在弟弟身边，会不会不一样？

　　可他问不出口。

　　问了也没用。

　　时间不会倒流。

　　---

　　夏天的时候，尹南山的情况越来越差。

　　他清醒的时间越来越少，有时候一睡就是一整天。醒着的时候也迷迷糊糊的，眼神涣散，不知道在想什么。

　　可每次李优悠来，他都会清醒一点。

　　“他最近怎么样？”他问。

　　李优悠知道他说的是谁。

　　“挺好的。”她说，“他研究生快毕业了。导师说他画画很有天赋，想让他留校。”

　　尹南山点点头。

　　“他还在画画？”

　　“嗯。”李优悠翻出手机，“你看，这是他最近画的。”

　　屏幕上是一幅素描。画的是一个少年的背影，站在天台栏杆边，风吹起他的衣角。天空灰蒙蒙的，有几朵云。

　　尹南山盯着那幅画，看了很久。

　　那是他。

　　是他的背影。

　　“他画了多少幅了？”他问。

　　“很多。”李优悠说，“李梓豪说，他宿舍墙上贴满了。全是同一个人。”

　　全是同一个人。

　　全是尹南山。

　　尹南山闭上眼睛。

　　他想起高中时候，许悠然给他画的第一幅画。那时候他们刚认识没多久，许悠然趴在桌上画了一节课，然后把那张纸拍在他桌上。

　　“见面礼。”他说。

　　那张画现在还留着。在重庆那个家，他房间的抽屉里。

　　不知道许悠然还记不记得。

　　“优悠。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“帮我带句话给他。”

　　李优悠愣了一下。

　　四年来，他第一次说要带话。

　　“什么话？”

　　尹南山沉默了很久。

　　然后他说：“算了。”

　　李优悠看着他，眼眶红了。

　　她知道他想说什么。

　　他想说“我想他”。想说“我也喜欢他”。想说“对不起”。

　　可他没说。

　　他什么都说不出口。

　　---

　　秋天的时候，尹南山又清醒了一次。

　　那天阳光很好，透过窗户洒进来，照在他脸上。他看着那片阳光，忽然笑了。

　　“哥。”他叫尹淮。

　　“嗯？”

　　“今天天气真好。”

　　尹淮点点头：“是挺好的。”

　　“我想出去看看。”他说。

　　尹淮愣了一下。他已经很久没提过这种要求了。这几年，他几乎没离开过这张床。

　　“好。”尹淮说，“我推你出去。”

　　他找来轮椅，小心地把尹南山抱上去。尹南山轻得吓人，像一把干柴，抱起来几乎没有重量。

　　他们去了医院的花园。

　　花园不大，有几棵树，几丛花，一条小路。阳光照在树叶上，亮晶晶的。尹南山看着那些树叶，忽然想起高中时操场边的那排树。

　　他和许悠然经常从那里走过。有时候并排走，有时候一前一后。许悠然总是走在他左边，因为他左边是马路。他问过许悠然为什么，许悠然说“左边危险，我帮你挡着”。

　　那时候他没说什么。

　　可他记住了。

　　“哥。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说……他现在在干什么？”

　　尹淮愣了一下。

　　他知道这个“他”是谁。

　　“应该在画画吧。”他说。

　　尹南山点点头。

　　“他画画很好看。”他说，“从高中就好看。”

　　他顿了顿，又说：“他要是好好画，肯定能成大师。”

　　尹淮没说话。

　　阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处有几个病人在散步，有护士推着轮椅经过。一切都是那么平常，平常得不像一个快要走到终点的人。

　　“哥。”尹南山又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我有点想他。”

　　尹淮的眼眶红了。

　　这是他第一次说出来。

　　想他。

　　想许悠然。

　　想了六年，到今天才说出来。

　　“我知道。”尹淮说，“我知道你想他。”

　　尹南山没再说话。

　　他只是看着那些树叶，看着那些阳光，看着这个他再也看不到的世界。

　　---

　　那天晚上，尹南山又昏睡过去了。

　　尹淮守在床边，看着他苍白的脸，忽然想起很多事。想起他小时候跟在后面叫哥哥，想起他考上高中时的兴奋，想起他第一次说起许悠然时那种别扭的语气。

　　“我同桌，话特别多，烦死了。”

　　可他说话的时候，嘴角是弯的。

　　尹淮那时候就知道，这个同桌，不一般。

　　现在他知道了。

　　这个同桌，是他弟弟这辈子最喜欢的人。

　　可他们没能在一起。

　　一个在重庆，一个在上海。一个在等，一个在躲。一个什么都不知道，一个什么都藏在心里。

　　他看着窗外黑沉沉的天，忽然想，如果有一天许悠然知道了真相，会怎么样？

　　他不知道。

　　他不敢想。

　　---

　　重庆。

　　那天晚上，许悠然又失眠了。

　　他躺在床上，盯着天花板。那块水渍还在，还是像一个人的侧脸。他看了四年，看了无数遍，闭着眼睛都能画出来。

　　可他想画的不是这个。

　　他想画的是那个人。

　　他起身下床，走到书桌前，拿起笔。

　　纸是现成的，画板也是现成的。他坐在那里，一笔一笔地画。

　　画的是一个少年的脸。眉眼、鼻梁、嘴唇，一点一点地浮现。他画了无数遍，闭着眼睛都能画出来。

　　可画完之后，他看着那张脸，忽然愣住了。

　　像。

　　太像了。

　　可总觉得缺了什么。

　　缺了什么？

　　他说不上来。

　　他盯着那幅画，盯了很久很久。然后他把画翻过去，扣在桌上。

　　不看了。

　　看了难受。

　　他走到窗边，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，像六年前尹南山发过的那张照片。

　　“今晚的月亮真圆。”他轻声说，像是说给自己听。

　　没有人回答。

　　只有月亮，冷冷地挂在天上。