13、Paradox ...
-
两人从科布家出来的时候，天色已经暗下来，压抑而昏沉，巨大的云团低垂，好像在酝酿一场巨大的暴雨。
伊姆斯拉开车门的动作停顿下来，回头，用目的感极强的眼神望着阿瑟：“我们去喝一杯？”
阿瑟几乎是立刻脚步停滞，一脚踩在一块塌陷的砖块上，急忙歪歪扭扭地站稳身子：“呃……嗯……啊…………好啊…………”
伊姆斯诚实地吓了一跳，却马上明白了什么似的。把一只手扶在车门上，做出一个显而易见的邀请姿态，那双贼兮兮的眼睛眯起来盯着阿瑟的脸，嘴里说的话却截然相反：“嘿，阿瑟，如果你不想去，也没什么。”
阿瑟是个在压力面前百折不挠的好男人。这位好兄弟的特点是擅长坚守，不肯轻易前进，更不肯毫无理由地退缩。如果你想用武力逼迫他向前，那根本不可能——英国女王的全部卫队也做不到——但如果你要求他后撤？哦，他会前进的。
“没关系，我去。”阿瑟礼仪完美地坐到副驾驶位置上去。
伊姆斯转身去开车，小心地不让阿瑟看到他满脸计谋得逞的笑容。
事实上，伊姆斯现在已经完全清楚，科布和阿瑟各自对他隐瞒了些事。现在要把这秘密挖出来，好像猴子从果壳里挖出果肉来吃，那自然是从最柔软的部分下手。怎样让这榆木的果壳更加柔软或者易碎点呢？
伊姆斯开着车，抬起眼皮，从后视镜的一角瞥见阿瑟微微皱起的眉头。看样子他已经开始绷紧那根弦了，也许就快要崩断了也说不定——不然怎么解释他竟然会跟科布发生争吵呢？这两个人，向来只有科布冲他发脾气的份儿——不过这次，科布显然干的太过分了，这正好给伊姆斯留下可乘之机。为什么不好好利用呢？虽然还不能确定是什么……但直觉有一个声音，这秘密一定有用。
“这一杯我请。”伊姆斯举起杯子，眼睛里闪着点意味深长的光，他最擅长的事情之一，就是这样的眼神。尤其此时此地，这么适合轻酌浅醉的情境。
阿瑟抬起头，才意识到，他和伊姆斯，两个男人坐在酒吧吧台，四周客人不多，灯光昏暗。一个甚至看不清面目身形的男歌手，在灯光交错的台上轻轻拍打一把旧透了的吉他，沙哑的嗓子哼唱着往日伤怀，是Leonard Cohen的《Love Itself》。
“哦，伊姆斯……”阿瑟几乎不让任何人听见地呢喃，烦恼地用双手撑住额头，有一瞬间，好像全世界的愁苦都向他汹涌地倾泻而来。
“你不是真的想去找她。”伊姆斯的声音有点颓丧，“对吗？”
他知道，对阿瑟和科布，她只是生活中无足轻重的一个部分。哪怕是对伊姆斯而言，在她再次出现之前，他都一直认为，这个女人最大的影响不过是在他挑选女伴的外形方面——仅仅是外形——但是她回来，带着个奇怪的谜语。甚至在她再次离开之后，他才意识到那谜语的存在。
如果你生活中有一个谜语，你可以忽略它，但你知道它一直在那。也许对你的未来毫无影响，但它存在，好像一个沉默的，隐藏在嘴角的微笑。撕开这谜语，也许会看见被自己深深遗忘的秘密。
当然有很多人会选择假装它不存在。不幸的是伊姆斯是好奇心很重的少部分人之一。
“坦白地说，我不会说我很想去。”阿瑟沉着一张脸回答，没有继续说下去。但是，他想起七年前，科布煞白的脸，一双蓝眼睛像地狱里的鬼火，近乎强迫他不要对伊姆斯说。刚刚他的样子，和那时太像。以至于阿瑟觉得有什么魔鬼回来算账了。如果不再有秘密，也许……也许会好些。
他艰难地启齿：“但是，我们应该……至少知道她在哪。”
伊姆斯点头，然后笑了：“她在哪……我好像总是在这个问题上纠缠。”
他的思绪开始偏离正轨，这很容易理解，哪个男人在这种情况下还能镇定自若呢？
“我们六年前分手。很突然。有一天早上，是个夏天，我们前一天晚上还很开心，你知道，第二天，她说，我一定会爱上另一个人。然后，就拎着行李扬长而去。我一直知道她的消息，但是没有见面。直到这次。”伊姆斯有点陷入沉思，眼神随着舞池的灯光一明一暗，人们在黑暗中相拥。
她离开时很决绝，看得出痛哭的痕迹，但是毫不犹豫，头也不回。直到再次消失，她说了好几次，他会爱上另一个人，极度肯定。
伊姆斯不是一个情绪化的人。但无论如何，多少有点颓然无措，想起这件事仍旧让他有被轻松地抛弃的感觉。作为一个深信自己魅力的男人，这感觉真的再糟糕也没有了。尤其是现在，他好像又被毫不留情地甩了一次。
甚至毫无理由。
阿瑟抬起眼睛，一道光照在他脸上，他很清楚这个时候该做什么，无非是拍拍肩膀安慰他，世界上女人很多。只有一个对你冷漠。而其他的，几乎不需要你浪费一个眼神。但他突然有点慌乱，看着这个男人垂下头去，在灯光里看见他脸上的一点闪烁，阿瑟艰难地试图保持社交礼仪：“这的确令人遗憾。伊姆斯……”
但他甚至没法看着伊姆斯说这句话——他简直无法忽视他的失落。这个男人从未被难倒过，现在却在烟雾中目光迷离，这很熟悉，熟悉得可怕。
反应过来的时候，仿佛鬼使神差，他的手已经在伊姆斯的唇边，就捏着他刚刚猛吸的香烟——他刚刚把它抢下来。飞快地，指尖在那片唇上擦过。
伊姆斯简直不能相信自己的刚刚所见的一切。
他脑海中忽然闪现出一个混乱的、暧昧不清的瞬间。一闪即逝。甚至不能确定，是梦还是曾经。
眼前，阿瑟强自镇定地板起肩膀，竭力装出一副正经的样子，来破坏掉混乱而危险的氛围。他伸直胳膊把烟蒂掐灭在烟灰缸里，像个刻板地打断初中生第一次牵手的教导主任那样说话：“现在没时间沮丧。我理解你的失落感，伊姆斯。但是我们该谈点正经事。难道不是吗？”
是这地方的错！是这该死的地方的错！阿瑟竭力严肃认真，在脑海里成百上千遍不停地默念。他知道他不该来的！从上次到现在！！该死！
伊姆斯眼睛睁得不能再大地看着阿瑟，他若有所思，脸上却没有表露一丝一毫。他从口袋里又取出一根烟，点燃，静默了半晌。终于开口：“对，正经点。我们从她的消失开始理清思路如何？”
“不可否认，她的确来的很及时。所以她绝不是随便出现来耍我们的。”阿瑟几乎是在灵魂的尖叫中强迫自己的思绪排列在一起，强迫自己开始谈论“正经事”——“但是她为什么这么突然地离开？”
“她接了个电话。我想是截留或者转接了内线电话。”伊姆斯回答着问题，他注意到阿瑟难以言喻的微笑颤栗，注意到情况出乎意料的失控。他决定先顺应阿瑟的思路，稳住局面，把阿丽阿德涅的小秘密向阿瑟和盘托出，一口气全部说完，又补充解释，“我见过她偷了心理直属行动部门的公用手机，然后又还回去。”
伊姆斯带着微妙的含义微微偏了偏头，意思是这“见过”也未必就是光明正大的。
“也就是说她知道我们来不及向格林顿施压。所以采取了其他方式？”阿瑟的眉间出现一道深沟。格林顿的自杀很蹊跷，他能察觉被盗梦本身就是一件怪事。如果真的是她做了什么，那就不能听之任之。如果她有不测，对他们是一种侮辱。
“很可能。”伊姆斯绷紧面孔，他开始把问题岔开到另一个方面去，“但我有其他疑问。这并不能解释她向我道歉。还有建议科布坦白。”
“那么……她也许是认为，几年前离开得太过草率？”阿瑟觉得揣摩女性的神秘思路十分艰难。尤其是这问题让他又想起科布那该死的秘密。
“不，她可不是轻易会道歉的那种人。她绝不会为一点情绪化的误会这样正式地向我道歉。她会道歉，说明她做了什么必须道歉的事。比如……”他皱起眉头，这样的可能他不想看到，但记忆片段的微笑缺失只能意味着很少的几种情况，“如果我曾经忘记一段生活，我的记忆修复显然是她着手实施的。我忘记的事情里包括什么？”
伊姆斯记得上一次提到这个话题时，阿瑟的闪烁其词，他于是故意把问题引到这个敏感的方向去：“阿瑟，我什么时候把骰子给你的？”
阿瑟轻轻把酒杯放下，掩饰手指不自如的小动作引起的液面波动。
“你有什么事想告诉我吗？”伊姆斯娴熟地控制着他的目光，似有若无地落在阿瑟身上，不会叫他有压力，又明确地窥探，好像小孩在看一个被爸妈禁止触摸的，能跳出糖果或者小丑的惊奇盒子，“你一定不想等到我猜出来。”
阿瑟控制着自己。他完全没动，却不知为何，整个人看上去僵硬了一块，他维持着这样的僵硬开口，顶住伊姆斯的压力：“我想这与找人无关。”
很好，有关那个红色的小东西你的确有事想说，而且对这事非常紧张。这不是我的错觉。伊姆斯思索着阿瑟面对压力的态度，和刚刚尴尬的瞬间，那个瞬间让他觉得熟悉得诡异。同时，他有点不满，阿瑟仍然不肯透露一点线索。
他啜饮一口威士忌，伊姆斯在心里咒骂美国的酒精管制太恶心，真正的好酒都没法入境。他忖度着火候，等着阿瑟的僵硬轮廓稍微缓和一点，慢慢地，从阴影里把杯子伸过去，在阿瑟的杯口轻碰一下，发出一声脆响：“七年前？对吗？”
阿瑟顽强地保持着最后的坚定不移，他用中指和拇指拎起杯子，他决定对这个问题不置可否，却笑得不无苦涩，这笑容本身已经成为答案：“伊姆斯，我不得不说，你很狡猾。”
他抬起头，让眼睛不再遮掩在阴影之中。这灯光，这地方，熟悉得他一度以为伊姆斯恢复了记忆。但是不，不是。这地方只是最符合这家伙的口味罢了——记忆的有无不会改变喜好兴趣，他像那次一样，选择了这么个地方。恰巧让一切都变成了一个无限循环的轨道。你逆向躲避，妄图逃离，却最终回到原处。
阿瑟犹疑再三，最终仍旧沉默。事已至此，他一贯秉持的原则让他觉得，该说出来。但他不肯擅自透露科布的部分。至于他自己的部分，理智上和情感上，至少眼下很难达成一致。
阿瑟深呼吸，低下头，仔细地审视着杯子里金黄的液体。他很少喝酒，少到上一次舌头的烧灼感仍旧记忆犹新。他鼓起勇气……天知道，他不怕枪战，不怕艰难的扭打和肉搏，不怕被人用枪打爆膝盖，他就怕这个，就只怕这件事。哪怕让他在科布婚礼上向梅尔告白都没有这么可怕！呃……不……这两件事一样可怕。
“我知道科布对你隐瞒的事情。但是我没有权利告诉你。”他最终选择困难地坚守，绝不选择背叛，“至于我的部分。伊姆斯……”
“你不想说。”伊姆斯戏谑地举着杯子向他一指，眯起的眼睛好像在说，我当然很清楚你的想法。
“对……”阿瑟点头。他承认他不想告诉伊姆斯。从一开始到现在，他希望那件事没发生过，希望那不是真的。伊姆斯失去了记忆，他差点跑去受洗感谢上帝显灵。
“阿瑟……阿瑟……”伊姆斯倚在吧台上痞气地摇头，用他特有的鼻音吐着阿瑟名字的尾音，昏暗的灯光透过烟雾，使他的五官迷蒙不清，“我们还是别这么绕来绕去，阿瑟，如果你不愿意说……”他摇头，并摊开手。
他原本想一直问到阿瑟说出真相。但这实施起来，有点超出他所想象的范围。
阿瑟只是沉默地摇摇头，他还没准备好。事实上，他根本就不想准备把这件事说出来。该说是一回事，但是他绝不：“现在我不会谈这个的。”
伊姆斯看着阿瑟的眼睛，他是个擅长撒谎的人，也擅长辨别别人是否在撒谎。
阿瑟没有。
“好。”伊姆斯点点头，“拼图可以从任何一块开始。我们可以先解决西尔维娅这一块。”
“我们该怎么着手？”讨论一件任务是相比而言更容易得多的话题，阿瑟突然觉得有点怪，他从一开始就在想这个问题，为什么刚刚却好像在一团混乱里绕来绕去？
“她没留下任何东西。”伊姆斯坦率地望天，不忘记别有用心地斜着眼睛，从吧柜上一面亮晶晶的什么瓶子上瞧着阿瑟表情的每一个细微变化，“包括那辆汽车的驾照都是假的。除了，她留在你那的信。”
“你是说这些？”阿瑟拿出那些信，他最近不知道自己什么时候换个地方住，重要的东西都随身携带。
这些信，他曾经读过。每次阅读，每次再确认一次，他已经不爱梅尔。
他曾经试图用一个人来代替梅尔，又试图用梅尔做橡皮擦，去代替那个人。现在时光蹉跎而过，他不再是个迷惑的书呆子。直到西尔维娅说“你不能永远等待她”，他忽然醒悟，原来梅尔已经只是一个影子。
疲惫地坚持到最后，忽然发现，曾经沉重的背囊已经空了。空虚，失落，仍然如释重负。
我欠她一个人情。他想。
伊姆斯飞快地浏览着信函，突然用两根手指尖拈起最后一封的对角，举到离眼睛非常近的距离，发现了什么似的，满意地咕哝了一两声：“看这个。”
他把信纸递给阿瑟：“这上面有另一封信的印痕。”
阿瑟只来得及看了一眼，就不得不递还回去，因为伊姆斯从口袋里掏出一小截铅笔，急不可耐地把信纸展平，在上面轻轻涂上了一层铅。
深深浅浅的印痕变成浅白色，显映在信纸上，是梅尔的字迹。抬头是：阿瑟，我的朋友……
阿瑟惊讶地微微摇头：“我从没收到过她的信。”
伊姆斯看着那封信末尾的日期，喃喃自语：“这是七年前的信。”
作者有话说
第13章 Paradox
，还差 