《凤阙烬》林凤缘

10、怀抱

　　檐角的冰棱在午后的日光下滴着水，声声敲在青石板上。沈硕左臂的伤需要每日换药，我让他在窗边的绣墩上坐下。

　　他依言挽起袖口，露出缠着素纱的小臂。药气在暖阁里淡淡萦开，混着窗外渐暖的春意。

　　窗棂外，顾清欢清脆的笑声由远及近。石榴红的裙摆扫过院中残雪，她捧着个锦盒兴冲冲跑进来：

　　"姐姐你看！内务府新贡的缠丝玛瑙棋子，我特意给你挑的！"

　　她这才看见正在换药的沈硕，眼睛弯成月牙："啊，你也在呀！正好，这碟蜜枣分你些，可甜了！"

　　她说着便从袖中又掏出个小纸包，不由分说塞到沈硕没受伤的右手里。动作自然得像是分给玩伴零嘴的邻家少女。

　　我拈起一枚黑子，对着光端详："德妃娘娘许你这般胡闹？"

　　"母妃说既然要给姐姐挑，自然要挑最好的。"她说着凑近看我给沈硕上药，小脸皱成一团，"疼不疼呀？姐姐你轻点嘛。"

　　她自顾自地絮叨着，一会儿说太医署新来了个会针灸的医女，一会儿说御花园的腊梅开得正好。暖阁里因她的到来骤然明亮，连药香都淡了几分。

　　直到暮色渐起，德妃宫里的嬷嬷来请，顾清欢才不情不愿地起身。

　　"明日我带新做的梅花糕来！"她走到门边，忽然想起什么，回头对沈硕笑道，"你也有的份！"

　　暖阁重归寂静，我拈着那枚玛瑙黑棋，在指间轻轻转动。

　　“四公主心地纯善。”沈硕忽然轻声说。

　　我拈起一块蜜枣，枣纸窸窣作响：“她待人向来如此。”

　　这话说得平淡，他却像是听出了什么，垂眸不语。

　　窗外最后一点雪光渐渐隐去，暮色如淡墨般渲染开来。暖阁里茶香未散，混着梅香与药香，织成春日将至的讯息。

　　清欢留下的那点天真烂漫的热闹气息，随着暮色一寸寸凉了下去。我看着沈硕沉默退下的背影，又看了看掌心温润的黑棋。这深宫中的日子，有时就像这枚棋子，被无数双手推动、布局，落在哪里，似乎都由不得自己。

　　心底忽然就生出了一丝难以言明的倦意，并非疲惫，而是一种对某种清澈却遥不可及之物的、淡淡的眺望。我想起了一个人，一个或许能懂得这种眺望的人。

　　于是，当几日后清明时节的细雨再次飘洒时，我没有犹豫，走向了坤宁宫。

　　我踏入内殿时，空气中弥漫着清冷的檀香。母后端坐窗边，手中捧着一卷边角磨损的兵书，目光却似乎穿透了书页，落在窗外那株被雨水洗刷得愈发浓艳的石榴树上。

　　“儿臣给母后请安。”

　　我的声音打破了殿内的沉静。她缓缓回头，动作间带着一种历经千帆后的从容。见到是我，她那双总是平静无波的眼眸，仿佛冰湖初融，漾开一丝微不可察的暖意，连带着眉眼间那份挥之不去的清冷也柔和了几分。

　　“阿灼来了。”她放下兵书，书页合拢时发出轻微的声响。目光在我被雨汽濡湿少许的袖口上一扫，声音里带着不易察觉的关切，“雨天路滑，何必特意过来。”

　　“想母后了。”我依言在她身侧的绣墩上坐下，目光掠过那本兵书。那是外祖父的旧物，也是母后在这深宫中为数不多能触及过往的念想。

　　“你来得正好。”母后执起小巧的红泥茶壶，手法娴熟地为我斟了盏雪芽，动作行云流水，依稀可见将门虎女的干脆利落。茶水注入盏中，热气氤氲而上。

　　“前日送来的云锦，你挑去用罢。另外，这里有几份宗室女眷请安问好的帖子，循例需你以我的名义批复几句，你就在此写了吧。”她说着，将一叠素笺和一支紫毫笔推至我面前。

　　我依言执笔，蘸墨，铺开笺纸，开始书写。笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。

　　母后起初只是静静看着，目光落在我运笔的手上。片刻后，唇边泛起一丝极淡却真实的笑意，像是透过时光，看到了某个熟悉的影子。

　　“你低眉时的侧影，”她轻声开口，语气带着一种陷入回忆的飘忽，“越发像你姨母了。”

　　我笔尖微顿，抬眸看她。

　　“特别是执笔的姿势，”她示意我继续，目光却依旧凝在我的手上她示意我继续，眼神有些悠远，“指尖的力道，手腕的弧度，和你姨母当年伏案疾书，撰写医方药案时，一般无二。”

　　她的话语刚落，我恰好写完最后一笔，双手捧着微烫的茶盏，暖意顺着掌心蔓延。“母后又在想念姨母了。”我轻声道，这不是询问，而是陈述一个彼此心知的事实。

　　她闻言，执起自己面前的茶盏，指腹缓缓摩挲着温热的盏壁，神色是一片经历过惊涛骇浪后的平静。“她如今……应当是在哪处云雾缭绕的深山采药罢。”

　　母后的声音里听不出丝毫怨怼或遗憾，只有岁月沉淀下的淡然，“从小她就立誓要踏遍三山五岳，救治世间疾苦。如今……倒真是如愿了。”

　　“当年你外祖父总说，我们姐妹俩，一个志在济世救人，一个……”她像是掠过了一些不愿再提的往事，随即唇角扬起一抹浅浅的、释然的弧度，

　　“如今看来，命运弄人，却也阴差阳错，算是……各得其所了吧。”我静静品着杯中清茶，雪芽的清冽在舌尖回荡。

　　这些年，她渐渐不再避讳谈起这些往事，语气平和得如同在讲述一段与己无关的久远故事，但那份深藏的怅惘与最终的释怀，却如同这茶香，无声地弥漫在空气里。

　　“阿灼，”她忽然唤我，目光从遥远的回忆中抽离，重新落在我脸上，变得无比清明而深邃，仿佛能洞察我所有未宣之于口的心思。

　　“你像她，很好。”

　　她没有多余的话语，没有繁琐的嘱咐与告诫，只这短短四字，便已道尽了千言万语。

　　雨声不知何时已渐渐歇了，只余檐角断线的珍珠般的水滴，偶尔滴落在廊下的石阶上，发出清脆又孤寂的声响。

　　殿内一片沉静。她说完那句话，便不再看我，目光重新落回手中的茶盏，侧影在暮色中凝成一道熟悉的、却又似乎隔着无形距离的风景。

　　我看着她。记忆里，小时候我总爱腻在她怀里，听她讲边关的风沙，或是她幼时与姨母的趣事。是从什么时候开始呢？大概是从我意识到自己是“嫡长公主”，而她首先是“皇后”开始；是从我学会用恭敬的姿态掩饰真实心思开始；是从这深宫的规矩将我们一层层包裹起来开始……拥抱，便成了一件遥远而孩童气的事。

　　我看着她，心底那股难以言明的潮水，推着我站了起来。

　　她听到动静，抬眼看我走近。

　　我没有解释。只是在她略显微怔的目光中，俯下身，伸出手臂，轻轻环住了她的肩膀，然后将脸颊贴上了她的鬓边。动作生疏而僵硬。她的身体在我靠近的瞬间，明显紧绷了一下。

　　但，就在我准备松开这个短暂又笨拙的拥抱时——

　　她的手臂，很轻、却带着一种不容错辨的力道，缓缓抬了起来，环住了我的背。那不是一个紧紧的拥抱，甚至带着常年克制留下的迟疑，但那份回护的姿态，却无比清晰。

　　紧接着，我耳畔传来一声几乎低不可闻的叹息，温热的气息拂过耳廓，随之而来的，是三个轻得如同梦呓、却重如千钧的字：

　　“我的孩子……”

　　声音沙哑，仿佛穿越了无数个沉默的日夜，才终于抵达唇边。

　　那一刻，我整个人僵住了。所有伪装的镇定，所有习惯的疏离，在这句话面前土崩瓦解。眼眶毫无预兆地涌上一阵酸热，我死死咬住唇，将脸更深地埋进她的颈窝，贪婪地汲取这熟悉的温暖与气息。

　　她没有再说别的，只是那样轻轻地环着我，一下、一下，极缓地拍着我的背，如同我幼时每一次委屈或害怕时那样。

　　时间无声流淌。

　　最终，是我先松开了手，直起身，迅速后退一步，低下头不敢再看她，生怕泄露此刻翻涌的心绪。

　　她依旧坐在光影里，姿态恢复了惯常的端凝，只是眼角似有一丝来不及隐去的微光。她静静看了我片刻，那双总是平静的眸子里，此刻盛着一种我无法完全读懂、却让我心尖发颤的深沉情感。

　　“……去吧。”她再次开口，声音已然恢复平静，只是比之前更柔和了些。

　　“儿臣告退。”我匆匆行礼，几乎是仓促地转身，快步走向殿门。直到走出很远，那份被拥抱过的暖意，和那声“我的孩子”，仍在四肢百骸间回荡，驱散了所有黄昏的寒凉与心头的孤清。

　　凤羽之下，并非只有清辉与寒霜。那一声深藏的呼唤，便足以让所有风雪，都化作归途的灯火。