《赤焰冰心》君度雪莉酒

21、《老师的关注》

　　七月的雨总是来得急。
　　那天下午第二节课刚打铃，我抱着作业本从办公室出来，抬头就撞见铅灰色的云絮正往教学楼上空堆。
　　前两节课还是大太阳，晒得操场的塑胶跑道都有点发软，这会儿风卷着热烘烘的水汽扑过来，吹得走廊边的绿萝叶子直晃悠。
　　"要下暴雨了！"
　　不知谁喊了一嗓子，走廊里瞬间炸开一片动静。
　　我抱着作业本往教室跑，经过三班门口时，正撞见炎皓燃站在窗边。
　　他平时总爱穿浅蓝校服，今天袖口却沾着点草屑——许是体育课偷溜去操场角落踢球了？
　　可此刻他没像往常那样冲人笑，脸色白得像刚被雨水泡过的纸，手指绞着校服下摆，指节都泛了青。
　　"皓燃哥！"
　　他同桌小宇从后面拍他肩膀，"快走啊，要关窗了！"
　　话音未落，豆大的雨点就砸在玻璃上。我看见炎皓燃猛地抖了下，喉结动了动，却连一句完整的"快跑"都喊不出来。
　　他转身往教室跑，脚步虚浮得像踩在棉花上，书包带在身后晃得老高，里面的课本撞出哗啦啦的响。
　　后来我们才知道，那天体育课自由活动，他原本在篮球架下投三分，突然就定住了。
　　小宇说他当时眼睛瞪得老大，盯着操场边的老槐树，嘴里念叨着"不对，不对"，接着就开始发抖。
　　体育老师跑过去拍他背，他竟像被烫到似的躲开，踉跄着往教学楼跑，鞋跟在湿滑的地砖上磕出好几个印子。
　　"那雨下得邪乎。"
　　隔壁班的小芸端着保温杯凑过来，"我站在走廊里收衣服，看见他冲进楼门时，雨帘都快漫到台阶上了。
　　他后背全湿了，头发贴在脸上，可就是不肯抬头，跟...跟见了什么脏东西似的。"
　　丹火事件是半个月前的事了。
　　学校后巷的老书店半夜着火，烧得只剩个空壳子。
　　听说消防队员从废墟里扒出个铜盒子，刻着些歪歪扭扭的符号，后来被市博物馆的人收走了。
　　本来也就是件普通的火灾新闻，可巧的是，炎皓燃那天刚好路过书店，还说闻到股"烧糊的纸灰味儿特别怪"。
　　打那以后，他就像被按了暂停键的木偶——有时候在教室坐一整节课不说话，笔杆咬得牙印子都是；有时候又突然活泛起来，课间抱着篮球往操场跑，投二十个篮能进十八个，可进球了也不笑，就那么抱着球站在篮筐底下发愣。
　　最让我觉得不对劲儿的，是他和炎皓玥的眼神。
　　这对龙凤胎兄妹，从小就跟长在一个模子里似的。
　　小学时老师让他们上台自我介绍，炎皓玥刚说完"我叫炎皓玥"，炎皓燃就跟着重复"我叫炎皓玥"，把全班逗得直笑。
　　现在上高中了，那份默契倒没散——课间操时他总在她右边半步，刚好能替她挡住从操场吹来的风；数学课做笔记，她的笔没水了，他的自动铅笔会精准地递到她手边；
　　就连食堂打饭，他都能记住她不爱吃香菜，每次打菜都悄悄把餐盘往自己这边挪半寸。
　　可最近这默契变了味儿。
　　上周三晚自习，我路过他们教室，透过窗户看见他俩趴在窗台上。
　　外面正下着毛毛雨，路灯把雨丝照成金线，炎皓玥的手指点在玻璃上，画出歪歪扭扭的线条，炎皓燃的手掌覆在她手背上，跟着画。两人的影子叠在一起，像株靠在一起的树。直
　　到值周老师敲窗户，炎皓燃才猛地缩回手，耳尖红得能滴血。
　　"他们最近总往学校后山跑。"
　　小宇有天午休时凑过来，压低声音，"我昨天值日，看见他们抱着伞从楼梯间溜出去，鞋都没换，运动裤脚都沾着泥。"
　　学校后山是片野山，平时少有人去。
　　我上初中时跟着地理社去过一次，山路陡得很，石头缝里长着带刺的灌木，最深处的老庙早塌了，只剩半面残墙。
　　可最近半个月，几乎每天放学后，只要下点小雨，就能在后山的竹林里瞅见两个身影——炎皓燃撑着把黑伞，炎皓玥抱着个蓝布包，两人走得很慢，有时候会停下来，炎皓玥对着空气说些什么，炎皓燃就点头。
　　"你说他们是不是在找什么宝贝？"
　　小芸掰着吸管，"我奶奶说后山以前有座土地庙，后来被雷劈了，底下埋着金元宝。"
　　她从书包里掏出本旧旧的《本地志》，翻到"雨夜山灵"那页，"你看，这书上说七月半前后，山里的老树会显灵，要是有诚心的人带着供品去..."
　　"得了吧。"
　　小宇嗤笑一声，"我上周四跟踪过他们。俩人到了竹林就坐石凳上，皓玥从蓝布包里掏出个玻璃罐，里面装着萤火虫——是咱们教室窗台上养的那批！
　　然后皓燃从书包里拿本破书，两人就对着萤火虫念什么'清风明月照，山鬼夜归家'...我跟你说，那书皮都起毛了，看着像从旧书摊淘的。"
　　这话说得我心里直痒痒。
　　周五放学时，我故意磨蹭到教室锁门，果然瞅见炎皓燃把个帆布包甩上肩，炎皓玥正踮脚帮他理衣领。
　　雨丝细细的，沾在她的刘海儿上，像撒了把碎钻。
　　"哥，伞。"
　　她递过去把格子伞，自己却抱着蓝布包，"别淋湿了书。"
　　"知道啦。"
　　炎皓燃接过伞，手指在包带上轻轻碰了碰，"今天要是碰到王伯，你就躲我身后，他总说咱们像小疯子。"
　　我赶紧躲到楼梯拐角，看他们撑着伞走进雨里。
　　格子伞慢慢变成两个小点，消失在竹林深处。
　　这事儿到底还是传开了。
　　周一早上开班会，班主任张老师抱着一摞试卷进来，平时总挂着笑的脸有点严肃："最近有同学反映，部分同学课余时间在外逗留，尤其是雨天去后山的情况。
　　咱们现在是高三，时间宝贵，有这精力不如多刷两套题。"她顿了顿，目光扫过后排，"当然，青春期的好奇心是好事，但安全第一。"
　　底下传来窸窸窣窣的笑声。
　　我看见炎皓燃趴在桌上，用课本挡着脸，耳朵尖红得能看见血管；炎皓玥则望着窗外的雨，手指无意识地抠着桌角的划痕。
　　"还有，"张老师放下试卷，"有些同学总爱传些没根据的话，说什么'山灵显圣''神秘仪式'，这都是封建迷信。
　　咱们是高中生，要有科学精神。
　　"她话音刚落，后桌的小宇就捅了捅我，递来张纸条："你说她是不是知道咱俩跟踪的事儿？"
　　我没敢回。其实我倒不觉得这事儿多玄乎。上周六我去图书馆查资料，在旧期刊里翻到篇老文章，说五十年前后山有户人家，女儿叫阿月，和哥哥阿燃相依为命。
　　阿月得了怪病，总说看见树洞里有小矮人跟她说话，阿燃就每天背着她去后山采草药。后来阿月还是没了，阿燃就在老庙的残墙上刻了首诗，说"山鬼知我心，愿换妹长安"。
　　文章旁边配了张老照片，模模糊糊能看见残墙上的字迹，跟我上周在后山看见的那面墙特别像。
　　"你说，"我把杂志推给小宇，"会不会是他们发现了这个？"
　　小宇凑过来看，眼镜片上蒙了层雾气："有可能。
　　皓玥最近不是总往校医室跑吗？上次我看见她手背上全是针孔，问她说是打点滴，可哪有打点滴打在手背上的？"
　　我心头一跳。
　　上周三晚自习，我也瞅见炎皓玥趴在桌上，手腕上贴着块创可贴，露出的皮肤白得透明。
　　炎皓燃坐在她旁边，把她的手揣在自己兜里焐着，像捧着什么易碎的东西。
　　"那蓝布包里装的会不会是药？"
　　我小声说。
　　"或者是..."
　　小宇的声音突然低下去，"他们说的'供品'？"
　　雨还在下。
　　周三放学时，我又跟着他们去了后山。这次我没躲，就远远跟着，听着他们的对话。
　　"哥，今天的萤火虫好像少了。"
　　炎皓玥蹲在竹林里，轻轻揭开蓝布包，里面躺着个玻璃罐，罐底爬着十几只萤火虫，绿莹莹的光忽明忽暗。
　　"可能是下雨的原因。"
　　炎皓燃把伞倾向她那边，"你看，这棵老樟树的树洞，跟上次比是不是深了点？"
　　我眯起眼。
　　他们说的老樟树我认识，就在残墙旁边，树干上有道半人高的裂缝，小时候我总爱往里面塞纸条。
　　此刻借着雨幕，我看见炎皓燃从帆布包里掏出个小陶罐，里面装着褐色的粉末，正往树洞里撒。
　　"阿月，"他轻声说，"这是张爷爷给的艾草粉，说是能驱潮气。
　　你不是总说夜里腿疼吗？等天儿好了，咱们去镇卫生所看看，别总信这些..."
　　"哥。"
　　炎皓玥打断他，伸手碰了碰他的手背，"我就是想试试。
　　张爷爷说，当年阿月就是靠这些法子撑到秋天的。"
　　我突然想起那篇老文章——阿月的怪病，其实是肺痨，在缺医少药的年代根本治不好。
　　她最后是在哥哥怀里走的，手里攥着把晒干的艾草。
　　雨越下越大。
　　炎皓燃把最后一点艾草粉撒进树洞，抬头时看见了我。
　　"小棠？"
　　他愣了一下，随即笑了，"你怎么来了？"
　　炎皓玥也转过脸，眼睛亮得像星子："我们正说要回去呢，你来得正好，帮我们拎蓝布包吧。"
　　我走过去，接过蓝布包。
　　里面的萤火虫还在扑棱翅膀，玻璃罐上贴着张便利贴，是炎皓玥的字迹："给阿月的礼物"。
　　"你们...是不是知道阿月的事儿了？"我问。
　　炎皓燃没说话，蹲下来把树洞周围的土拍实。雨水顺着他的发梢滴在泥土里，晕开小小的水痕。
　　炎皓玥则弯腰捡起块石头，在残墙上画了朵小花——跟五十年前阿月刻的那朵，一模一样。
　　"我奶奶临终前跟我说的。"
　　她直起身子，雨水顺着她的下巴滴在衣领上，"她说我出生那天，后山的老樟树开了满树白花，像下了场雪。奶奶说，那是阿月在给我道喜。"
　　风卷着雨丝扑过来，吹得我眼眶发酸。远处传来放学的铃声，可我们谁都没动。
　　炎皓燃撑起伞，把我们俩都罩在底下，伞面上的雨水顺着伞骨流成小瀑布。
　　"其实也没什么神秘的。"他说，"就是觉得，有人替我们记着那些事儿，挺好的。"
　　回家的路上，雨渐渐停了。西边的云缝里漏出点夕阳，把后山的树影拉得老长。
　　我回头望了眼，看见炎皓燃和炎皓玥的背影，一个高些，一个矮些，在山路上慢慢走着，像两棵靠在一起的树。
　　后来张老师找他们谈过话，具体说了什么没人知道。
　　但再没见他们偷偷去后山——只是课间操时，炎皓燃还是会站在炎皓玥右边半步；数学课做笔记，他的自动铅笔依然会精准地递到她手边；食堂打饭，他依旧会把餐盘往她那边挪半寸。
　　倒是小宇有天神秘兮兮地跟我说："我昨天去图书馆，看见他们在查《本地志》。
　　皓玥翻到'雨夜山灵'那页，指着上面的诗念：'清风明月照，山鬼夜归家'...皓燃在旁边笑，说这诗写得真好。"
　　窗外的梧桐叶沙沙响，阳光透过玻璃洒在课桌上。
　　我望着前排炎皓燃的背影，他的校服袖口沾着点草屑——大概是体育课又去踢球了。可我知道，有些东西不一样了。
　　就像后山老樟树上的刻痕，就像阿月的萤火虫，就像这对兄妹之间，那份藏在日常琐碎里的、比雨更绵密的默契。
　　有些秘密，不必说破。
　　就像此刻的阳光，就像风里的桂花香，就像我们都在悄悄守护的、那些关于青春的、温暖的谜。