《她的被动是所愿皆所得》望山楠

9、夜 她的必杀第

　　她的必杀第二式，五步就没了。
　　下这一式之前，她先去楼下跟大爷开了个小会，回来郑重宣布今天要用绝招，还让方芜白把桌子擦干净，说免得输了赖桌子脏。
　　他问她这招练了多久。她说三个晚上。
　　沈楠盯着棋盘看了很久，那五步走得她连一句辩解都找不出来。她把本子翻到"必杀第二式"那一页，在底下添了一行小字：失效，原因待查。
　　方芜白问她，这一式是留给你大爷的？
　　"是留给我大爷的。"她把棋子一颗颗收回盒里，收得很慢，"今天先试用，试用不影响正式。"
　　他看着她把红子黑子分开装好，没有拆穿。她明天见了大爷，多半还是输。
　　雨停以后天就凉下来了。树叶掉得差不多了，窗台上的小米结了薄薄一层霜，早上化开，湿一小片。她给鸟添食之前先呵两口热气，把手里的谷子捂软了再撒。
　　那几天方芜白吃得少。她煮的粥他喝半碗就放下，说饱了。她说粥是不是淡了，他说不淡。她说那是不好吃，他说好吃。她说好吃你怎么不吃，他没答。
　　他白天让窗帘拉着，说晃眼。她拉了，第二天早上又悄悄拉开一条缝，让太阳照进来一道，刚够落在被子上。
　　那几天棋盘在桌上摆过两回，他没提要下。第三回她自己摆了，一人走一边，走得还挺认真。
　　走到一半她问他要不要看，他说看。她就一边走一边解说，解说得越来越高兴，最后自己赢了，赢了以后还挺谦虚，说主要是对手不行。
　　电脑也收进了柜子，是他的意思，说占地方。她问要不要留着，他说留着。
　　那几天她还给他剪了一次指甲。剪到一半她说你手指头真长，剪完看着像弹琴的。他说他现在弹不了。她说弹不了更好看，说完自己愣住，赶紧改口，说那也比她的好看。
　　师兄来过电话，问他论文改得怎么样。他说在改。师兄说过两天带点东西过来看看，他说不用，过几天再说。挂了电话，他把手机翻过去扣在床头。
　　师兄还是来了，第三天下午，拎着一袋苹果两盒牛奶，进门先看了一圈屋里规整的沙发被，问他护工呢。
　　沈楠从厨房出来，手在围裙上擦着，说我不是护工。
　　师兄问那你是。
　　她说我是照顾他的。
　　师兄看了她一会儿，哦了一声，没再问，坐了一刻钟，说了几句论文和导师的事，把苹果搁在桌上就走了。走到门口他回头看了一眼，看的不是方芜白，是那面墙。
　　第二天她换了三样菜，摆了一桌。他一样夹了两筷子，剩下的全让她吃了。
　　吃完她撑着靠在沙发上揉肚子，一边揉一边跟他讲楼下的事，讲得比平时都多，讲到后来自己也不知道讲到哪儿了。
　　手机响过两回，是唐果发来的照片，宿舍楼下那只猫换了地方睡。他看了一眼，没回。第三回唐果问要不要视频，他回了两个字，改天，发完把手机扣在枕边。
　　那晚他是醒着的。能动的地方他数了一遍，脚趾、脚踝、小腿、膝盖，一路往上，数到手腕就断了。数完他开始数窗外的车，最后一辆是十一点半过去的，再往后就没有了。
　　夜里两点多，沈楠醒了。
　　屋里很静，外面连车都没有。她是自己醒的，掀了被子就过来，拖鞋穿反了，左脚踩着右脚的鞋跟。
　　门推开的时候，方芜白正半靠着床头。他听见她进来，想开口，喉咙里只出来一点气音。
　　她一步跨到床边，先把手按在他胸口上，又去摸他的额头。她手很快，抖，碰到床头柜上的杯子，杯子晃了两下没倒。
　　"哪儿难受。"她问。
　　"没事。"他的声音是断的。
　　她把他上身扶起来，把枕头叠成两个垫在他背后，又去够水杯。
　　她抱不动他，得先把他挪到床边，一只手托着后背，一只手撑着床头，撑着的时候她自己也喘。
　　水喂进去半口，剩下半口顺着他下巴流下来，滴在领子上。她拿袖子擦了，顺手在他后背上拍，一下一下，拍得很轻。
　　然后她把手移到胸口，五指并拢，学医院里那个护士的样子，从下往上推。
　　"慢点。"他说。
　　她哦了一声，慢了半拍，慢了没两下又快回去。
　　抽屉是她自己去拉的。营养神经的药盒全倒出来，她蹲在地上一盒一盒地翻，翻完想起来什么，回头去掀他的枕头。
　　枕头底下没有。褥子掀起来一角，手伸进去。
　　抽出来的是一个牛皮纸包，折得四四方方，口上缠着两圈胶带。
　　她捏着那个纸包，站了一会儿，把它往桌上一搁，先去够水杯。
　　等方芜白喘匀了，天边才有一点灰。她给他换了枕头，把被角掖好，又用手背试了试他的额头，才转过身去拆那个纸包。
　　胶带撕开的时候声音很轻。
　　里面是一叠药片，白的，圆的，包在一小张纸里。纸上写着日期，一行一行往下排，从出院后第三天开始，隔几天一行。最底下空出一块，写着两个字。
　　笔画压得很深，收尾的地方顿了一下。
　　那是"够了"。
　　沈楠把药片倒在手心里，一片一片地数。数完一遍，又数了一遍。
　　十九片。
　　"治牙的。"方芜白先开的口，声音还没回来，哑的，"夜里疼。"
　　沈楠抬头看他。
　　"你牙很好。"她说。
　　说完这句她就哭了。哭的时候没出声，先是一滴掉在他手背上，然后肩膀开始抖，抖得整张床都在动。她伸手过来抱他，抱得急，也没抱好，把他后脑磕在了床头上。
　　方芜白"嘶"了一声。
　　她赶紧松手去摸他的后脑，摸错地方，摸到脖子上，又倒回去找。她的眼泪掉在他脸上，是凉的。
　　她重新把人抱住。这回抱稳了，把他整个人兜过来，兜在床头和她中间。
　　她哭得比他狼狈，鼻子堵住，说话漏风，一句一句都不成句，说你怎么能，说你怎么不骂我，说都怪我，说我马上去想办法。
　　方芜白没有推开她。
　　他喉咙里那口气又上来一次，这回说出声了："枕头湿了。"
　　沈楠哭得打了个嗝，说那你换一个。方芜白说换不了。
　　他的手在被子外头。他抬起来，抬得不高，落在她后脑上。她头发里全是汗，湿的，他一放上去手就热了。
　　那只手就那么放着，放了很久，没有挪开。屋里只有她抽鼻子的声音，一下一下，把后背都抽得动。
　　他等着她问那个纸包的来历。他预备好了一句答话，放在嘴边。她没问。她哭够了抬起头，用手背抹了一把脸，问的是冷不冷。
　　后半夜两个人都没睡。她把他扶着靠好，自己抱了床被子坐在床边，两人中间隔着一个被角。
　　"我念书的时候，"方芜白说，"考过一次第二。"
　　沈楠吸了吸鼻子，等他往下说。
　　"没人说我什么。"他停了停，"我妈说，下次一定行。"
　　说完他就不说了。窗外还是灰的。那个"下次"从初中跟到研究生，跟了十几年，他没考过第二次第二。
　　沈楠低着头，手在被子上搓来搓去。
　　"我也怕。"她说，"我怕我做得不对。"她说到这儿停下，像后头还有半句，想了想，把它收回去，改成"我今天数药片数错了，数了三遍"。
　　过了一会儿她自己又开口了。她说她奶奶最后那两年，是她守着的，一天没落下，喂饭、翻身、摁手，全学着做，做到后来闭着眼都会。她说她守到最后一晚，还是没守住。
　　说到这儿她停了很久，手指头在被面上绞着。后头那半句到底是什么，她没给。
　　方芜白没往下问。他说数错就数错。
　　"你三点以前就难受了。"她忽然又说。
　　他看着她。她把手伸进被子，按了按他胸口的位置，说这儿绷着，她摸得出来，说着自己也顿了一下，把手缩回去了。
　　天快亮的时候她起来做饭。下床之前，她把那十九片药倒进垃圾桶，纸包也扔了。那张写了字的小纸她留下，折成小方块，塞进小本子最后一页，压在"必杀第二式"底下。
　　她又回了趟床边，把他扣着的手机翻过来，摆在他手边，屏幕朝上。
　　她扫地的时候，老熟人落在窗台上，用爪子敲玻璃，敲得很响。
　　"知道了知道了。"沈楠举着扫帚跟它说话，"昨天家里有事，忘了。"
　　鸟又敲了两下。她放下扫帚，抓了一把小米撒在窗台外沿，撒完站在那儿看它啄。
　　那颗车是夜里掉在地上的。她弯腰捡起来，用袖子擦了擦，摆回窗台上，又把它转了转，让红的那面朝着屋里。
　　"没摔坏。"她说。
　　方芜白从枕头上侧过头看了一眼，嗯了一声。
　　她端粥进来之前在卫生间洗了把脸，对着镜子咧了咧嘴。第一回不像笑，第二回勉强像样，她才端着碗出来。
　　早饭是粥，里头搁了两颗枣，她一颗颗按进米里去的。她把碗放在他手边，勺柄摆正，没走，站在床边等他舀第一勺。
　　他舀了半勺，吹了吹，送进嘴里。她在旁边站着，看他咽下去，才转身去盛自己那碗。