《她的被动是所愿皆所得》望山楠

8、窗 鸟是早上撞

　　鸟是早上撞上玻璃的。
　　那声闷响隔着窗户传进来，沈楠手里的锅铲当啷掉进锅里，人先冲了出去。她掀开窗帘，一只麻雀正仰面躺在窗台上，翅膀扑棱两下，又躺平了。
　　"它晕了。"她压着嗓子说，像怕吵着病人。
　　方芜白说它没事，鸟撞玻璃常有。
　　她不听，把窗户开了一条缝，探出半个身子跟鸟讲话。
　　说对不起啊，玻璃擦得太干净了，你没看出来。麻雀缓过来，蹬了她一脸灰，扑棱着飞走了。她缩回来，头发上落了一片草屑，宣布这是她今天交到的第一个朋友。
　　早饭以后，小米就上了窗台，一小撮，摆得整整齐齐。
　　从那天起，窗台上天天有鸟来。有的吃，有的不吃。不吃的那只她研究了半天，怀疑是口味问题，第二天换上瓜子仁，摆完了蹲在窗边观察。
　　观察出心得，她跑来跟方芜白汇报，说老熟人偏好小米，新来的两头通吃，一点立场都没有。
　　第三天她又添了一行，说今天来了只胖的，谁的地盘都敢闯，备注写的是"不要脸"。
　　老熟人是那只麻雀，新来的脖子上有一圈白毛。封号是她自己起的，起得像发工作证，谁来了先验明正身，再决定往哪儿撒米。
　　喂鸟还排了班，早一趟小米，午一趟瓜子仁，钟点掐得比他吃药还准。
　　窗外的季节就是这么走进来的。梧桐叶子先是边上黄，后来整片黄，一阵风过就掉下来几片，打着旋儿贴在玻璃上。她每天下楼两趟，回来给方芜白讲楼下的世界。
　　她讲得颠三倒四。
　　第一天回来说，楼下两个大爷打起来了，围观的人很多，差点惊动警察。方芜白问打什么。
　　她说下棋下的，为一匹马。他说那叫吵架，警察不管下棋。她想了想，坚持说那也是动真格的，其中一个把马拍在棋盘上，震得旁边卖煎饼的铲子都跳了一下。
　　第二天她指着楼下的树，很笃定地说是枫树，红得多好看。
　　"那是梧桐。"方芜白说。
　　"叶子红了怎么不是枫树。"沈楠不服，扭头又看了那树一眼，看完了还是不服。
　　"梧桐也红。"他把手机举起来给她查。她凑着屏幕看了半天，把手机还回来，嘴上说原来如此，眼睛早飘去窗台了——新来的正在吃瓜子仁，她怕屏幕的光晃着它。
　　傍晚又汇报了一回天。她指着西边说天上烧起来了，方芜白问什么颜色。她形容了半天，词都不够用，最后说就是熟透的柿子那个色。方芜白隔着玻璃看了一眼，懂了。
　　第三天回来，她嘴里含着东西，说话漏风。方芜白问她吃的什么。
　　"冰棍。"她含糊地答，"绿豆的，楼下小卖部。"
　　他算了算，她下楼一趟四十分钟，吃冰棍用不了四十分钟。剩下的大半小时，八成是在楼下躲清闲。这个判断他没说出口。
　　棋是下午下的。她从超市买回来一副塑料象棋，摆上桌，宣布要教他。
　　她指着棋子挨个讲，这是马，走日字；这是象，走田字；这是车，最厉害，横走竖走都行。讲完想了想，又补一句，卒过了河可以拐弯，她大爷说的。
　　方芜白问她哪个大爷。
　　"楼下那个，下棋很凶那个。"她把红子推过去，"我让你先走。"
　　第一局她输了，输在她自己的卒上——卒过了河就开始拐弯，一头拐进他的炮口。她盯着棋盘看了半天，说刚才风大，把子吹歪了，不算，重来。
　　屋里没风。方芜白没说。
　　第二局她输得更快。这回不赖风了，赖那个炮，说这个子一点用没有，害她全盘被动。
　　方芜白说她连炮怎么走都没弄明白。她把炮拈起来研究了研究，横竖看了一会儿，把它摆回原位，说反正它长得也不像炮。
　　收完炮她掏出小本子，把两局败绩都记上，笔画挤成一团。
　　第三局下到一半，方芜白的车不见了。
　　他抬起头。沈楠眼睛看着窗外，看天花板，就是不看棋盘。窗户玻璃上映着她的手，那颗车正被压在她的左手底下。
　　"你的车是不是被吃了？"她问，问得特别诚恳。
　　方芜白看看棋盘，又看看玻璃上的倒影，说没有，被你压在手里了。
　　她"啊"了一声，把手抬起来，车还在底下，红彤彤的。她把车放回棋盘，说这不算作弊，这叫战术，她大爷也干过。说到这儿她自己觉得不像话，收住了。
　　第三局她赢了。方芜白说不清那步棋算不算让——她看不见的那步，他看见了，没走。她赢了以后从凳子上弹起来，围着桌子走了半圈。
　　最后她把那颗车单独拈出来，用围裙角擦了又擦，摆到窗台上。
　　"战利品。"她说，"它以后在这儿住。"
　　方芜白说不行，那是他的车。
　　"赢了就是我的。"她说得理直气壮，想了想又松口，"借你看也行。"
　　晚上她翻开小本子记第三局。前两局的正字歪歪扭扭挤在一处，赢的这局单独占一行，正字缺最后一笔——一局不够一个正，她就在旁边描了个框，写上"待续"两个字。
　　方芜白看见了，没出声。
　　晚间他们一起看电视，频道她挑的，鉴宝节目。
　　屏幕上一个人捧着个瓶子，专家看完说是清中期的。沈楠转过头问，清中期是哪个国家的。
　　方芜白说就是清朝，一百年前那个清朝。
　　"哦。"她点点头，"我以为是地名。"
　　中间插了段广告，喇叭里喊，三亿人的选择。她问哪三亿。方芜白说就是形容人多。她哦了一声，盯着屏幕看了一会儿，小声说，我们那儿没这么多人。
　　下一件是个碗，专家说是赝品。她跟着字幕念，念得四平八稳。方芜白纠正她，赝，第四声。她跟着念了三遍，念到第三遍自己先笑了，说这个字长得就费劲。
　　念完了她还替那碗抱不平，说它也挺好看的呀，凭什么不值钱。方芜白说值钱的是年头，不是好看。她说可是造碗的人也花了年头啊，一天一天花出去的。
　　方芜白噎了一下，没接上。屏幕里的专家也没接上。
　　节目放到一半，她忽然起身去阳台收衣服。方芜白说天气预报明天才有雨。
　　"不用天气预报。"她抱着衣服进来，"闻见了。"
　　方芜白问闻见什么。
　　她抱着衣服站了一下，说楼下的老爷爷讲的，他腿一疼，第二天准下雨。
　　十分钟后，雨点砸上了玻璃。窗台上那颗车被外头斜进来的水光映着，亮了一小块。
　　她扒着窗户往外找了一圈，没找着老熟人，闷闷地坐回来。方芜白说鸟有窝。她这才松了眉，说明天多撒一把，算压惊。她提前收进来的小米搁在窗边，袋子口拧了两圈。
　　第四天她又下楼。方芜白留了个心，扶着窗台看下去——楼下小卖部旁边那棵树底下摆着两个棋摊，她蹲在凶大爷那个摊子边上，小本子摊在膝盖上，大爷走一步，她记一步。
　　他看了一会儿，坐回去了。
　　她回来的时候手里多了一只煎饼，说是摊主白送的。大爷们觉得她记谱的样子像记者，给了她一个席位，煎饼算入场费。
　　她把煎饼掰了一半搁在他手边，自己叼着另一半讲今天的战况，说凶大爷让了她一个马，她还是输了，输完大爷夸她记性好。
　　讲完了她翻开小本子给方芜白看。大爷教的招记在最后一页，底下批了一行小字：大爷胡说，跟我学的版本不一样。
　　方芜白问，今天冰棍什么味的。
　　她愣了一下，说绿豆的。说完自己先绷不住，笑出声来，把小本子掏出来拍在桌上。翻开，一整页棋谱，页脚写着"必杀"两个字，必字比别处都大。
　　"学了三天就必杀。"方芜白说。
　　"你等着。"她把本子揣回兜里，"明天让你见识。"
　　睡前她还把本子翻开背了两遍谱，嘴唇一动一动的，跟背课文似的。方芜白问她背的什么。她说必杀第二式，明天就知道了。
　　那天晚上雨没停。电视关了，两个人就听雨。窗外黑漆漆的，只有便利店还亮着一块，光斑落在积水上，被雨点砸得一跳一跳。
　　沈楠趴在窗台上看了一会儿，忽然说，等你好了，我带你去看——
　　她停住了。
　　方芜白等着。
　　"去看后山。"她改了口，"后山的枫叶，比楼下这排树好看多了。"
　　方芜白没问后山是哪座山。
　　他说好啊。
　　她高兴了，把手伸过来要拉钩。方芜白的小指勾不紧，她就用两根指头捏着他的指头晃了晃，说算数了，不许赖。
　　睡前她把那颗车从窗台上拿下来，用袖子擦了一遍，再摆回去，往里挪了挪，离玻璃远了一点。
　　"怕它着凉。"她说。
　　灯关了以后，方芜白躺在黑地里听雨。雨点一阵密一阵疏，把窗台打得啪嗒响。他想那颗车明天还在那儿，就算老熟人落上去踩两脚，她大概也只会说，来了？