《她的被动是所愿皆所得》望山楠

10、名分 天还没亮透

　　天还没亮透，楼下早点摊的煤气灶先"噗"了一声，铁皮瓢刮着锅底，一下一下隔着玻璃传上来。
　　蒸汽把那盏黄灯裹成一团，摊主夫妇的影子在里面晃。方芜白醒着，听了一阵，听出是第一锅浆子下了锅。
　　沈楠比他起得还早。客厅里一直有很轻的动静：抹布擦过桌面，椅子挪开半寸，走两步停一下。她怕吵着他，走得像在别人家做客。
　　茶几上摆了三个杯子，摆成一条线。方芜白数了数家里的人，问她第三个是给谁的。
　　"给阿姨。"她把杯子又挪了挪，"万一她坐这边呢。"
　　他母亲下午两点到。
　　她从昨天晚上擦到今天早上，柜顶擦过两遍，把窗帘拆下来洗了，晾在卫生间里还没干。
　　练话是在厨房对着玻璃练的。第一回说的是阿姨好，第二回说成了阿姨吃好，第三回干脆成了阿姨慢走。练完她坐在小板凳上叹气，问方芜白，你妈喜欢什么样的人。
　　方芜白说难说。她就站起来，把桌子又擦了一遍。
　　她还翻出一件旧毛衣套上，说这个是正经人穿的。方芜白说那件是他的。她说你的也行，又觉得袖子太长，脱下来叠好了放回柜里。
　　中午她做了四个菜。第三道糊了，她自己先尝了一口，说能吃，然后把糊的那面朝下摆进盘子里。方芜白看着她摆，没说什么。
　　老熟人落在窗台上，爪子敲了两下玻璃。
　　沈楠举着抹布冲过去，隔着玻璃冲它摆手，压着嗓子说今天不行，今天有客人，明天加倍。鸟不听，又敲了两下。
　　她只好抓了一把小米撒出去，回头跟他解释，说鸟也是家里的人。
　　两点整，门敲了三下。
　　方母进来先没坐，站在玄关把屋子看了一圈：鞋架、叠得整齐的沙发被、窗台上那颗红车，最后才看沈楠。
　　方母换鞋的时候看了一眼那双新摆的拖鞋，说不是我的码。
　　沈楠赶紧把自己那双棉的推过去，说阿姨穿这个，这个暖和。方母说不用，穿自己的鞋进来了，进门之前在地垫上蹭了两下。
　　沈楠说阿姨好。这回说对了，她自己松了口气，又补了一句阿姨吃好，转身往厨房跑，说水开了。
　　水是她早上烧的，倒进杯子烫手。她捏着杯沿试了两下，觉得能端了，才端到方母手边。
　　上午她问过方芜白，你妈喝什么茶。他家里没有茶。她下午下楼买了一小盒回来，拆开问他，泡几片叶子。
　　方母坐下，把杯子往边上推了半寸，问方芜白这半个月怎么样。他说好一些。她问谁在照顾你。他说她。方母就朝厨房那个方向看了一会儿。
　　暖气片在响，窗帘半干，屋里有一股洗过的棉布味。桌上的钟走得很清楚。
　　沈楠端着一盘排骨出来，方母问她叫什么，哪儿的人，多大了。她说她叫沈楠，家里没什么人了。
　　"没什么人是什么意思。"方母问。
　　她愣了一下，说就是没有了，说完停了停，改口说我那边没有什么人了。方母没追这一句。
　　她又问她在哪儿念的书。沈楠把手在围裙上擦了擦，说我没上过学。方母夹菜的筷子在半空停了一下，落回盘子里。
　　那顿饭吃得慢。方母说排骨盐放多了，沈楠说我记着了，下次就放一遍。
　　后来方母问起那道青菜，沈楠说是楼下第三家摊子买的，卖菜的姓王。
　　她说那摊子靠着一棵银杏，下午收摊早，买晚了就没有了。方母哦了一声，没接。
　　她又把另外三道菜的来路报了一遍，报得清楚，像交底。
　　汤是她盛的。勺子磕在碗沿上，响了一下，汤洒出来一点，她拿抹布去擦，擦完站在旁边看着方母喝了一口，才退回厨房。
　　方母还问了一句，说你们平时怎么过。沈楠就报了：七点半早饭，九点药，十一点翻身，下午三点按手。报完她补一句，他有时候不听话，不肯翻身，得说两遍。
　　方母放下筷子，端起杯子喝了一口水。她问方芜白，这病，医生怎么说。他说查不出。她问钱呢。他说有。她问以后呢。他没答。
　　"你二舅问过几回，"方母说，"说要不要请个人来轮着。"
　　方芜白说不请。
　　方母问，那不请，你打算怎么办。
　　"我们打算去登记。"方芜白说。
　　杯底在茶几上磕了一下，很轻。方母把杯子放下，看着他，看了很久，问：你想清楚了。
　　"有人照顾，名正言顺，省得外头闲话。"他说完，转头看了一眼厨房门口。
　　厨房里水声响起来，比平时大。方母也朝那边看了一眼，什么也没说。
　　过了一会儿方母进厨房洗手。她站在水池边上，看沈楠洗碗，问了一句，你图什么。
　　沈楠手上没停，说我不图。
　　方母看了一眼客厅窗台上那颗红车，问那是什么。
　　沈楠说是我赢的。方母没听懂，也没再问，抽了张纸擦手，出去了。
　　窗帘是方母帮着挂回去的。两个人踮着脚，沈楠踩的那张凳子晃了一下，方母伸手扶了她一把，扶完把手收回去，说挂正一点，右边高了。
　　要走的时候方母在玄关那儿停了停，跟儿子说了一句：你爸走得早，你从小到大，我没拦过你的事，这一回我也不拦。
　　她弯腰穿鞋，顺口提起城南那片老巷下个月动工，说拆到巷尾，那间小破庙大概也留不下来了，前两天还有人去拍了照。
　　厨房里一个勺子掉进水池，响得很脆。方母回头看，沈楠正站在水池边，袖子湿了一截。方芜白把话接过去，问他妈几点到家。
　　方母开门之前，回头跟沈楠说，粥熬得不错。
　　沈楠说，我盐放了两次。
　　方母愣了一下，说了声哦，走了。
　　沈楠把桌上那三个杯子收进厨房。第三个杯子里的水一口没动，她倒掉，把杯子洗了，倒扣在架子上。
　　傍晚陈老师打来电话，问论文的进度。老师说组里月底要交中期材料，他那部分要不要先取回去，让别人接着做。
　　方芜白说好。
　　老师又说，位置给你留着，你安心养。
　　他说谢谢老师。老师又叮嘱了两句注意身体，才挂电话。他让沈楠把手机调成静音。
　　晚饭后同门群里有人发消息，问方芜白最近怎么样，后头跟着一串问候。他回了两个字，还行。
　　话头很快转去别的事上，有人贴了篇新论文的截图，底下开始讨论。他把那个群也免了打扰。
　　第二天她下楼买菜，回来晚了一刻钟。隔壁阿姨在楼道口拦住她，问她是方家什么人，他家里知不知道，她多大了。她一条一条答了。
　　阿姨叹了口气，说姑娘，这种事吃力不讨好。
　　沈楠没接话，把菜篮子换了只手，上楼。到家她什么也没说。那天的菜买多了，冰箱塞不下，她把多出来的两把菜送去了隔壁。
　　夜里她给他剪指甲。剪到一半她问，名分是什么。
　　方芜白说了半天，说就是别人问起来，你是我的家里人。
　　她琢磨了一下，说哦，那就是以后我有名字了。
　　他原本预备了一堆话，怕她多想，怕她当这是桩买卖。她一开口，那些话都没用上。
　　剪完了她又问，那你今天说的那些理由，是真的吗。
　　他说是真的。
　　她说，还有别的吗。
　　他停了一会儿，说，有。
　　她等着。他后来说，没别的了。
　　沈楠低头把指甲屑扫进手心，扫完了说，那我要是哪天照顾不好呢。后半句她咽下去了。
　　"那就重新照顾。"方芜白说。
　　她把小本子拿出来，翻到新的一页，写：户口本，阿姨下次带。写完笔尖悬在纸上，又问要不要买喜糖。
　　他说买什么。
　　她说她明天去问楼下摊主，结婚吃什么糖。他说摊主不一定知道。她说那就问大爷，大爷什么都知道。
　　方芜白没忍住，嘴角动了一下。
　　她在本子上又添了一行，字很小：喜糖，问大爷。
　　写完了她想起一件事，去翻衣柜，说要找件好点的衣服。翻来翻去都是他的。
　　她随便抓了件衬衫套上，袖子长出一大截，就找了根别针把袖口别住。别完走到床边转了一圈，两只袖子垂着打摆子。
　　"这个行不行。"她问。
　　方芜白看了她一会儿，说行。
　　她又问了句，登记那天你去不了怎么办。
　　他说能去，得有人陪着。
　　她说那我扶着。
　　她没去睡，先拿软尺给他量了量腕子，说要给他收袖子，量了两遍，把数记在本子上。她说太细了，比上个月还细。
　　量完她从柜子里翻出针线盒，线头在嘴里抿了一下，穿针穿了两回才穿过去。
　　灯关了以后她说她睡不着。方芜白让她数羊。
　　她说羊不好数，她数鸟。数到第七只她就不出声了。他等她睡着，过了一会儿她忽然又说，老熟人算两只，因为它吃得比别的多。
　　枕头那边很久没有动静，呼吸慢慢匀下去。方芜白想起他妈说的那条巷子。他念大学的时候从那巷子里走过，巷尾有家面馆，面是粗的，带碱，他后来在别处再没吃到过。
　　他朝窗台那边看了一眼。那颗车摆得很正，红的那面朝着屋里。