《她的被动是所愿皆所得》望山楠

11、礼 老裁缝铺在

　　老裁缝铺在巷口第二间，门帘是厚棉的，掀起来先带出一股浆糊味，接着是缝纫机踩空的咔哒声。
　　铺子里堆着布，红的黑的压在架子底下，柜台上摊着纸样，边角都卷起来了。老裁缝姓周，七十多，老花镜的镜腿用胶布缠着，说话的时候眼镜老往下滑。
　　师兄开车送他们过来，把人扶到椅子上坐下。周师傅量肩膀、量臂长，一边量一边报数，让沈楠记。
　　她记在本子上，第一行就把胸围填进了腰围那格。周师傅看了她一眼，把格子划掉，让她重写。
　　写到第三回她说师傅你慢点，我手跟不上。周师傅慢了一点，报完一个数还多等半拍，看她写完才往下量。
　　量到腰的时候他报了个数，她写下来念了一遍，说这么细啊。周师傅让她再念一遍。她念错了，少了一位。
　　方芜白说，少的那一位是她自己去掉的，不是人家的。
　　周师傅笑得眼镜往下滑，把尺子搭在肩上推了推镜框。他问沈楠，新娘子要做什么颜色。
　　"随便。"她说。
　　周师傅说不兴随便，结婚哪能随便。
　　她想了半天，说那就要跟他一样的。周师傅摇头，说那不叫一样，那叫配。他从架子底下抽出一块深灰的料子在她肩上比了比，说姑娘太瘦，压不住，得换个亮一点的。
　　沈楠问，结婚为什么得做两身。
　　周师傅说，一身穿给人看，一身穿给自己看。
　　她点点头，在本子最后一页记了下来，写完又问了一句，自己看的那身给谁看。
　　周师傅乐了，说给灶台看。
　　她又问，那天要说的话，是不是得提前背下来。
　　周师傅说不用背，说什么都成，别说到一半哭出来就行。她把这句话也记上了，写完在旁边画了个小圈。
　　轮到她量的时候，她站直了，把手抬起来。方芜白坐在椅子上看着：她胳膊细，肩也窄，软尺绕过去，两头对不上，还富余一截。
　　量完了她过去给他理领子，理平了，又顺手把肩上一根线头拈掉。手指在他颈子那儿停了一下，拿开的时候很轻。
　　周师傅收尺子的时候随口问了一句，姑娘属什么。
　　沈楠说不知道。周师傅说，这也有不知道的。她没答，方芜白把话接过去，问她下周能不能送来。
　　周师傅这才问他手怎么了。方芜白说病，周师傅又问，那天要不要人扶，他说要。
　　周师傅在纸样上画了两笔，说那我把袖子做宽点，好扶。画完抬眼看了一下沈楠，说姑娘到时候往这边站，别站反了。
　　隔了两天样衣到了。她先给自己套上，裙子下摆长，她踩着往前走了两步，走到床边被自己的裙角绊住，整个人扑在床沿上，压得床垫响了一声。
　　方芜白"嘶"了一下。她赶紧爬起来问他压着没有，一边问一边把裙子撩起来看了看，说这个不行，得让人改短一寸。
　　方芜白让她再走一遍。她站起来走到屋子中间，转了个身，裙摆扫过桌角，把那盒棋子带倒了，红子黑子散了一地。
　　她蹲下去捡，捡了半天，最后把那颗车拈出来单独放在手心里看，看完搁回窗台原来的位置。
　　捡完了她站直，问他好不好看。方芜白说好看。
　　她把裙子提起来抖了抖，说，你每次都说好看。他说这次也是真的。她哼了一声，转身去厨房了，走到门口又把裙摆提得高了一点。
　　方母托人送来一对枕套，旧的，白布，边上绣着两朵很矮的花。袋子里没有字条。
　　隔一天方母自己又来，坐了半个钟头。她把枕套从袋里拿出来，摊在膝盖上抚平，说这是我娘的，洗过很多回，还能用。
　　沈楠说谢谢阿姨。方母看着她把那对枕套收进柜子，又看她回身去喂方芜白喝汤。勺子送到嘴边的时候，她手腕抬得太高，汤从勺沿上淌下来一点，滴在被面上。
　　方母开口说，你这样喂，他要噎着。她走过去，把沈楠的手往下按了半寸，说这个角度，勺子在嘴边停一下，让他自己抿。
　　沈楠照着做了一遍，这回没洒。她抬头跟方母说，我记住了。
　　方母把手收回去，在裤子上擦了擦，说孩子，你怎么什么都不要。
　　沈楠手里还端着碗，想了想，说我要这个。她指的是那对枕套。
　　方母看着她，过了一会儿说，他这病，你别抱太大指望。
　　沈楠说，我不指望。方母问，那你图什么。她说，我住在这儿。
　　方母没接下半句，把袋子折好压平，放在沙发扶手上，走了。出门之前她朝墙上看了一眼，那面墙上贴着一张 A4 纸，边上都起毛了，上头是七点半早饭、九点药、十一点翻身。
　　□□的事是她先提的。她问登记那天要带什么。
　　方芜白说要两个人的证件。她"啊"了一声，说她拿不出来。
　　屋里静了一会儿。他问，是没有，还是不想拿。
　　她说没有。说这话的时候她把手插进围裙兜里，插进去又拿出来。
　　他问户口本在哪儿。她说在那边。他问哪边。她说老家。他说那去补，一个月能下来。她问，那要是没有老家呢。
　　方芜白没有立刻接。暖气片在响，窗外有人推着车子过去，铁架子吱呀了一声。她站在床边，手指头在围裙上绞了两下，绞得那块布起了褶。
　　后来他说，那就先办酒，手续往后放。
　　她愣了一下，说那不合法。他说先办。
　　她那晚在客厅坐着，本子摊开，写了半天，只划掉一行。划掉的那行他后来看见了，笔画被涂成一团黑，看不出写的什么。
　　隔一天他绕了一句，说你要是不愿意，就算了。
　　她答得很快，说我不想算了。
　　那天后半夜他醒过一次。客厅灯亮着一条边，她坐在沙发上，把他的药按日期一格一格分出来，分完了又数了一遍，数完再数一遍。
　　他听她小声说了一句，我要是哪天弄错了。后头的话没出来。
　　药格扣上的声音很轻，一格格按下去，按完了她才关灯。
　　请帖是他让师兄买回来的，一叠，红纸，正面空着。她问要请多少桌。他说一桌。
　　她说那剩下九十九张做什么。他说留着，以后写别的。
　　名单是她列的。列了半页：楼下棋摊的凶大爷、卖菜的姓王的、隔壁阿姨、摊煎饼的。写到后面她停下来问他，老熟人算不算。
　　方芜白问谁是老熟人。她说那只鸟。他说不算。
　　她哦了一声，还是在纸上记了个括号，写"麻雀不算"，写完自己看了看，把括号划掉了。
　　写名字才是难事。她那个"楠"字写得还行，他那个"芜"字总少一横。她练了半页纸，写废六七张请帖，桌上铺得满满的。
　　方芜白让她把笔放下，说那一横要在中间。
　　她问中间在哪儿。
　　他说，你抬头，看看我的名字在哪儿。
　　她把写好的按顺序码齐，用一根橡皮筋扎上，数了三遍确认够用。扎好以后她把这叠请帖立在桌上，立了两回倒了两回，最后靠住笔筒才立住。
　　她问他一桌坐几个人。他说八个。她算了算，说那还能请三个。
　　她在名单末尾添了三个空括号，写上待定，问他待定算不算请了。他说算，空着也算。
　　最后一张写完，她的笔尖悬着，说她那边没有人要请。
　　方芜白说那就空着。她说空着不好看。他说，那就写我的。
　　那天夜里她扶他躺下，把枕头拍松，拍了两下，把他的脑袋扶到正中间，又把被角掖了三遍。
　　第三遍的时候他叫了一声她的名字。她"啊"了一声抬头。
　　方芜白说，你过来一点。她往下压了压身子，头发扫在他脸上，有点痒。她问干什么。
　　他说，低头。
　　她低头了。停在那儿，两个人的呼吸搅在一块儿，暖气的声音听得清清楚楚。她问了一句，我能不能。
　　他没说话，喉结动了一下。是她先凑过去的。她亲在他嘴角上，亲歪了。
　　亲完她也不知道该往哪儿放，鼻尖蹭着他的下巴，半天没动。
　　方芜白把那只还能动的左手抬起来，放在她后脑上。
　　她"啊"了一声，直起身，一只拖鞋掉了，捡起来就往外跑。跑到门口又折回来，把被角掖了第四遍，说睡觉。
　　灯关了。他抬手碰了一下自己的嘴角，碰到的地方还热着，像被人摁了一小会儿。
　　第二天早上两个人都当没事。她端粥过来，手腕抖了一下，粥洒在桌沿上，顺着一路淌到地上。她拿了抹布去擦，擦到一半抬头，正撞上他看她的眼睛。
　　谁都没说话。她低下头接着擦，耳朵红到了脖子。
　　那张写废的请帖他没让扔。上头"芜"字少一横，她的名字跟在他后头，写得歪，但一个笔画都不缺。
　　他让她把这张压在枕头底下。
　　婚期定在下个月十六。周师傅说衣服赶得上，改一寸也赶得上。
　　灯灭了以后，沙发那边有翻身的动静。隔了一会儿她说，我明天看看日子。
　　方芜白问看什么。她说看那天宜不宜。