《她的被动是所愿皆所得》望山楠

6、破绽 腿涨起来的

　　腿涨起来的时候，方芜白没出声。
　　他把被子掀开一条缝，让夜里的凉气钻进去，睁着眼看那扇门。屋里黑，门框那儿什么也看不清，只有客厅的灯从门缝底下透进来，细细的一条。
　　他等了不到十分钟。
　　门开了。沈楠站在门口，手里端着那杯水，人没进来。
　　"要按吗。"
　　"嗯。"
　　她把水放在床头，回身去搬那张凳子，坐下，两只手隔着被子把他的腿挪到自己膝盖上。手心的温度隔着两层布也透得过来。
　　方芜白躺着看她。她低着头按得很认真，一绺头发从耳朵后面滑下来，她也不管。
　　"你怎么知道我醒了。"
　　"你翻身了。"
　　"我没翻。"
　　"你翻了，翻了两次。"她说得很确定，手上加了半分力，"翻完就躺平了，那个声音我听得出来。"
　　方芜白没再往下问。
　　她按着按着，嘴里哼起一个调子，很短，来回就那么几个音，走音走得厉害，听不出是哪一首。哼到一半她自己停了，像是忘了后头怎么走。
　　"这什么歌。"
　　"随便哼的。"她说，"小时候听的。"
　　腿按完，她把被子给他掖回原样，被角往里头使劲塞了塞，塞得他脚背有点硌。她端着空杯子出去，门带上，客厅的灯又亮了一会儿才灭。
　　第二天早上他坐在桌前看论文，刘海垂下来，一绺头发在眼前晃。他抬手去拨，手抬到一半，那绺头发又落回来了。他拨了两次，两次都没拨掉。
　　沈楠端着粥进来，在门口站了会儿。
　　"我给你剪吧。"
　　方芜白抬起头。
　　"我剪过。"她把粥放下，说得挺有底气，"我给我奶奶剪过好几年。"
　　"剪成什么样。"
　　"能看。"
　　她去屋里翻出一把剪刀，又扯了块塑料布围在他脖子上，前头打了个结，勒得挺紧。塑料布从肩膀一直垂到膝盖，他整个人被裹在里头，只留一个脑袋。
　　剪刀在她手里张合了两下，咔咔响。
　　"你坐直。"
　　方芜白坐直了。
　　"头低一点。"
　　他低了。
　　"再低一点。"
　　"再低就趴桌子上了。"
　　"哦。"她说，"那这样也行。"
　　剪刀响起来。头发一撮一撮地掉，有些落在手背上，有些顺着领口掉进脖子里，痒。他不能自己拍，只能忍着，手指头在膝盖上蜷了蜷又松开。
　　剪了一刻钟，她绕到前面看了看，又绕回去，这么来回两趟。
　　"怎么了。"
　　"这边比那边短。"
　　"那就把那边剪短。"
　　她剪了。剪完再绕到前面看，说现在那边短了。
　　方芜白抬眼看她。
　　沈楠把剪刀举在半空，想了一会儿。"要不我给它剪齐。"
　　"齐在哪儿。"
　　"齐在……"她用剪刀在自己头顶比了一下，"这儿。"
　　最后他头顶那一块是齐了，余下的地方长短不一。她拿手机给他拍了张照，举到他眼前让他自己看。
　　方芜白看了半天。"再来。"
　　"我觉得挺好的。"
　　"你头上顶着的是别人的头发吗。"
　　"你自己的啊。"
　　"那你觉得挺好，跟我有什么关系。"
　　沈楠愣在那儿，接着笑出来，笑到剪刀差点脱手，一边笑一边说你讲话真难听，我没见过你这种病人。她笑得身子往前倾，头发挨着他的肩，衣服上那股洗衣粉味落进他领子里。
　　笑完她收了声，伸手把他脖子里的碎头发往外拂。手指顺着后颈划过去，从左边划到右边，很轻。
　　方芜白没动。
　　她的手在那儿停了那么一下。
　　"好了。"她退开半步，去拿扫帚。
　　地上的头发扫成一堆，她蹲下来看了会儿，说这些还能攒着做顶假发。
　　"给谁。"
　　"给我自己。"
　　方芜白没接话，听着扫帚在地上刮了两下。
　　中午他洗了个头。手举到后脑勺那儿就不听使唤了，水顺着胳膊往下淌，流进眼睛里，辣的。他闭着一只眼，另一只手撑着墙，把头发胡乱冲了一遍。出来的时候脖子后面还是湿的，T恤领子洇了一圈。
　　沈楠端着碗从厨房出来，看了一眼，没说话，回身拿了条毛巾扔在他肩上。
　　剪到一半的时候她还问过他一句，说你以前头发都谁剪的。方芜白说理发店，学校后门那家。她哦了一声，剪了两下，声音低下去，说我以前也——剪刀在那里停住了。
　　停的时间不长，她接着剪，改口说，我从前也想学这个来着，跟人学了不到两天，人家嫌我手笨。
　　方芜白从窗户玻璃上看见她的影子，手在动，眼睛不在头发上。他没追问。
　　头发收完，她坐在桌边剥橘子。橘子是她早上拎回来的一兜，摆在桌上，红得挺实在。
　　她剥得很快，指甲从顶上掐进去，转一圈，皮整条下来，中间不断。剥完放在他手边那张纸上。
　　方芜白看着那条皮。
　　出院那天早上，窗台上放着半个橘子，皮也是这样连着的，一整圈没断。那天护士说不是她们的，橘子后来跟床单一块收走了。
　　他把橘子拿起来，一瓣一瓣地吃。
　　"甜吗。"
　　"酸。"
　　"那你怎么吃完了。"
　　"不想浪费。"
　　沈楠看了他一眼，把手里那条皮翻过来看了看，丢进簸箕，没说什么。
　　下午师兄打来电话，先问腿，问完又问那个人还在不在。方芜白说在。师兄问工资开多少。方芜白说没开。那边停了一下，说一句你心真大，这年头哪有白干活的，你要留个心眼。
　　方芜白看着厨房门。门里传出切菜的声音，一下一下，切得不太匀。
　　"她挺好的。"他说。
　　师兄又停了停，说行吧，你自己有数。
　　电话挂了。方芜白把手机扣在腿上，这句话他没跟屋里那个人提过。
　　"晚上吃什么。"她站在厨房门口，两只手在围裙上擦。
　　"面吧。"
　　"什么面。"
　　"随便。"
　　她拎着袋子出门，回来的时候天已经擦黑。锅在灶上响了二十分钟，面端上来，粗的，带碱，汤上浮着一层亮油，上头卧着两片薄牛肉，撒了一把香菜。
　　方芜白拿起筷子吃了一口，然后放下了。
　　"怎么了。"沈楠站在桌对面，手还在围裙上按着，"不好吃。"
　　"这面哪买的。"
　　"楼下超市啊。"
　　"楼下超市没这种面。"
　　她要去坐下的动作停住了。
　　"有吧。"她说，"我就在那排货架上拿的。"
　　"那是挂面。"方芜白把筷子架在碗沿上，"这种面得现擀，碱要下三遍，超市不卖。"
　　她"啊"了一声。
　　那声"啊"跟平时不一样，短，后头没接话。
　　屋里静了几秒。楼下有人在喊谁家的车挡了道，喊了两遍，没人应。
　　"我在别的地方买的。"她开口，声音比刚才低。
　　"哪儿。"
　　"就……"她的手在围裙上蹭了一下，"网上看的，说这家好吃。"
　　方芜白看着她。
　　她站在那儿，手指头一个一个往回蜷，蜷到一半又伸开，去扶了一下桌沿。
　　"城南老巷那家。"他说。
　　沈楠的睫毛动了一下。她低头去看那碗面，看了很久，然后拿起他那双筷子，夹了一筷子送进嘴里，慢慢地嚼。
　　"是这家。"她把筷子放回碗边，摆得很正，"你怎么知道。"
　　"我吃过。"
　　她哦了一声，把那口面咽下去。
　　"我以前在那儿住过。"她说这话的时候，眼睛还落在碗里。
　　方芜白没接。
　　城南那片老巷他上大学的时候常去。巷子两边全是铺子，面馆、五金店、一个修表的摊子。
　　白天做买卖，晚上落了闸，卷帘门一路关到巷尾。他从巷头走到巷尾，没看见过一扇住人的窗户。
　　他低下头，把剩下那碗面吃完了。
　　汤也喝了小半碗。吃完他把碗往前推了推，沈楠端走，进厨房洗碗，水声响了很久。
　　那天夜里方芜白躺着，把从她来那天起的事从头过了一遍。
　　水杯，凳子，缠紧的纱布，半夜那颗剥不开的橘子，她进的每一次门，都比他开口早一步。有几次他甚至还没觉出不对，她就先动了手。
　　她不是猜得准。她是知道。
　　他可以问。只要往下问，她总有一句要接不上。他也想好了她大概的样子：先"啊"一声，再把眼睛垂下去，两只手在围裙上蹭，最后说一句反正我说不清。
　　问题是问完了呢。
　　他要问的是她是谁。她真答了，他就得决定信不信；他要是不信，她就得走。抽屉里那张写着"我不要"的纸还压在那儿。
　　所以他没问。
　　台灯灭下去，屋里黑下来，门底那条光还亮着。
　　客厅里有动静，很轻。他听了一会儿，听出是在剥橘子，一个，两个，三个，剥完搁在桌上，没有吃的动静。
　　剥到第四个的时候停了一下，隔了挺久才又响起来。
　　方芜白没喊她。他听着那个声音睡着了。
　　第二天早上他出来，桌上摆着一排剥好的橘子。
　　六个，摆得很齐，一个没动。
　　厨房里锅铲碰着锅边，叮当响。他拿了一个，放了一夜，凉，一丝白络都没留。他一口一瓣地吃完，把皮抻平，放在那一排的旁边。
　　沈楠端着粥出来，看见桌上多出来的那张皮，脚步慢了一下。她什么也没说，把粥放在他手边。