《她的被动是所愿皆所得》望山楠

5、磨合 鱼是那天上

　　鱼是那天上午买回来的。
　　沈楠进门时鞋都没换利索，先把那个还在滴水的塑料袋举起来给他看，说得有点得意。"十块钱一条，活的，现刮的鳞。"
　　方芜白从屏幕上抬了下眼。那条鱼的尾巴在袋底弹了一小下。
　　"你会做吗。"
　　"见过。"她说得挺有底气，"看着挺容易。"
　　厨房里响了将近一个钟头。中间有一次是刀掉在案板上，一次是油锅炸了，她"哎呀"一声，然后安静了一会儿。
　　端出来的时候那条鱼是散的。皮全粘在锅底，她用铲子一块一块铲出来，堆在盘子里，摆得很努力，可还是看得出它原先是一条鱼。
　　盘子放在他面前。她站在旁边，两只手在围裙上蹭。
　　"先尝。"
　　方芜白夹了一块。外面糊了，里面还带着生。
　　"怎么样。"她问的时候眼睛睁得很大，像是真在等一个答案。
　　他咽下去，把筷子放下。"能吃。"
　　沈楠先是愣了一下，接着笑起来，笑得肩膀都在抖，说你这个人真会夸人。她自己也夹了一块，嚼了两下，皱起脸，点头说确实是能吃。
　　收桌子的时候她还在为那条鱼抱不平，一口咬定是锅不好。
　　她说话有个小毛病。别人说一句，她要是没听明白，会先"啊"一声，眉毛跟着抬上去，等那句话说完了才落下来。
　　这件事方芜白第二天就试过一回。他隔着屋子说，阳台上那件衣服帮我收一下。她"啊"了一声。等他把后半句说完，她已经站起来走过去了。
　　还有一回是换药。纱布她缠了三圈，越缠越紧，缠完还打了个结实的结。方芜白坐着没吭声，过了十来分钟脚趾头开始发麻，才说了一句缠紧了。
　　沈楠"啊"了一声，赶紧解开重来，一边解一边怪自己手笨，说以前在家包粽子也是这样，米放多了就绑不住。
　　方芜白没接她这句话。他留意到她说"以前在家"的时候，手停了一下。
　　师兄后来又打过一次电话，嘱咐了一句，说这种人你得留个心眼，天下没有白吃的饭。
　　这句话在方芜白心里搁了两天。
　　那天下午她把屋里收拾完，坐在沙发上歇脚，手里剥着师兄拎来的那兜橘子。方芜白把轮椅摇到桌前，拉开抽屉翻出一张银行卡，推到桌子靠她那头的地方。
　　"这个月的。"他说，"以后每个月都有。"
　　沈楠剥橘子的手停了。她看看那张卡，又看看他，好像在确认他是不是说错了话。
　　"不够可以再加。"方芜白补了一句。
　　这句话说完，她把手里的橘子和剥下来的皮一起放在茶几上，站起来进了厨房。厨房里响起洗锅的声音，水开得很大，响了很久。
　　方芜白坐在那儿看着那个空掉的门口。
　　方芜白给自己的解释是嫌少。
　　那张卡他收了回去。第二天早上，卡又出现在桌上，底下压着一张从便签本上撕下来的纸。
　　纸上三个字：我不要。
　　字写得歪，笔画像没站稳。跟他家药盒盖上那三个字一个笔迹。
　　方芜白把那张纸捏在手里，捏了一会儿，折起来放进了抽屉。
　　那天晚上她坐在沙发上剥橘子，一个橘子抠了半天也没剥开，指甲抠进皮里，在橘子上留下一圈印子。剥开了，她也没吃，把橘子搁在茶几上，两只手放在膝盖上绞着。
　　从那天起，方芜白开始留意她。
　　留意了几天，他留意出一件事：她比他先知道他需要什么。
　　他喉咙里刚有点干，杯子就到了手边，水是温的。下午两点半他的腿还没开始发涨，她已经把那张凳子放在轮椅旁边，两只手在自己裤子上搓着。
　　有一回他没忍住，问了出来。"你怎么知道。"
　　沈楠正在给窗台上那盆绿萝浇水。那盆绿萝是他妈从前留下的，叶子黄了一半，活得半死不活。她想了想，说："我看你眉头动了一下。"
　　"我没动。"
　　"你动了。"她说得很有把握，还抬起手在自己眉心比了一下，"就一下，很快。"
　　方芜白还想再问，话到了嘴边，看见她正拿指甲去掐那片黄叶子尖，掐得很专心，掐完还吹了吹手指。
　　那个问题就没出口。
　　方芜白那阵子在赶一篇论文。数据跑了三天，他盯着屏幕上那张图，盯得眼睛发涩。
　　沈楠端着水进来，在他椅子后面站了一会儿。"这个是什么。"
　　"图。"
　　"什么图。"
　　"能看出来的图。"
　　"哦。"她"哦"得很坦然，眼睛还留在那几条线上，接着问这条红的为什么往上走。
　　方芜白停下手，回头看了她一眼。她问得很随便，不像是要装懂。
　　"因为它是这么走的。"说出口他自己也觉出这句等于没说。
　　"那它为什么是这么走的。"
　　这一句把他问住了。屏幕上那条线是他熬了三个月熬出来的东西，从前跟人讲，讲多久都不嫌多；现在被这样一句一句地问，他一时不知道怎么答。
　　他把那个窗口最小化，从笔筒里抽出一支笔，在本子上写了两个字，写完又划掉了。
　　沈楠也不追问，端着空杯子出去，走到门口回头说，晚上我下面条。
　　方芜白听见厨房的柜门开了，又关上，再开，再关上。她大概是在找挂面。
　　那天晚上她坐在沙发那头看手机，忽然笑出声，笑完就往他这边挪，把屏幕举到他眼前。
　　"你看这个人。"
　　屏幕上有个人拿簸箕当乐器敲，敲得挺起劲，底下一堆人点赞。
　　方芜白看了两秒。"无聊。"
　　"哪儿无聊了。"沈楠把手机又往前送了送。
　　这一下她的肩膀碰到了他的肩膀。两个人同时停了一下。
　　她没往回退。
　　方芜白也没往旁边挪。
　　停了两三秒，她像没觉出什么似的，把手机退回去，顺手往下翻，一张一张给他看。
　　这是她们楼下那只肥猫，一大早就蹲在电动车上；这是食堂三块钱一份的炒面，油大，但她天天吃。
　　这是不知道谁扔在路边的一盆花，开得挺好，她捡回来插在矿泉水瓶里，第二天就蔫了。
　　翻到最后，方芜白看明白了。相册里有花，有猫，有饭，有路灯，有一床晒得很白的被子。
　　没有人。
　　相册从头翻到尾，他等着的那样东西一直没露头。
　　他本来想问她一句什么，张了嘴，问出来的是："地擦那么勤干什么。"
　　沈楠把手机扣在腿上。"看着舒服。"
　　方芜白给师兄打过一次电话。他没说为什么要打听，师兄也没问，隔了两天回过来说，院里那几个组他都问了一圈，没人往他这儿派过人。
　　"隔壁学校护理系的呢。"
　　那边笑了一声，说你想什么呢，护工还跨校调配。
　　电话挂了。方芜白在阳台上坐了一会儿。
　　他在心里给她排过几种来路：欠了债的、走投无路的、被人指使的、脑子有毛病的，一种比一种不像。
　　有天下雨，她给他换完药，站在窗边看外面，看了挺久。
　　方芜白忽然开口："你在这儿要是不顺心，就走，不用熬着。"
　　沈楠回过头，一脸不明白。"我没熬着啊。"
　　方芜白把轮椅往窗那边转了半圈，声音放平。"我是说，你要是想走，随时可以走。"
　　"我不想走。"她说得特别快，快得像怕他后头还有一句。
　　方芜白看了她一会儿，没再说什么。
　　雨砸在阳台的塑料盆上，一下一下，响得很匀。
　　后半夜方芜白醒了一回。腿又开始发涨，一阵一阵的。他伸手去够床头那杯水，杯子是空的。
　　客厅那边有动静，很轻的脚步声过来，门被推开一条缝。
　　"要水吗。"沈楠的声音压得很低，人是站在门缝外头问的，没往里走。
　　"你怎么没睡。"
　　"听见杯子响。"她这才把门推开些，进来把水倒上，手指伸进杯口试了试温度才递过来，"有点烫，等一会儿。"
　　"腿涨。"
　　沈楠"哦"了一声，搬了那张凳子坐到床边，隔着被子把他的腿挪到自己膝盖上，一下一下地按。
　　屋里没开灯，只有窗外那点路灯光落在天花板上。
　　"你从前也这样。"她说，"半夜醒。"
　　方芜白的手停了一下。"我以前不这样。"
　　按腿的手也停了。
　　过了一会儿，她才接着按起来，声音比刚才轻了些。"我猜的。睡觉的时候腿容易涨。"
　　方芜白没再往下问。他闭着眼，听她按腿的动静，一下，一下。她的手心一直都是热的。
　　那盒针线她是那天下午买回来的。方芜白看见塑料袋里那盒东西，头一个念头是她终于要缝自己那件破了袖口的外套。
　　晚上她把他那件旧 T 恤拿了过去，坐在灯下，把袖口那块磨起毛的地方抻平，一针一针缝。
　　他看她后脑勺。她缝得很慢，缝三针就停下来看一眼，线走得歪，在布面上明晃晃地绕了一道。
　　"缝反了。"他说。
　　沈楠"啊"了一声，低头研究了一会儿，果然反了。她没恼，把线一针一针拆下来，一边拆一边说："我就说这个不好缝。"
　　她把针举到灯底下重新穿线，眯着眼睛穿了半天，针尖在灯影里晃来晃去。
　　穿进去了。她"咦"了一声，像办成了什么大事，回头看他一眼，嘴角是往上翘的。
　　方芜白把视线移回屏幕上。屏幕上那行字他看了半天，一个字也没进去。