《她的被动是所愿皆所得》望山楠

4、手 她住进来的

　　她住进来的第三天早上，墙上多了一张纸。
　　A4 纸，四个角都用胶带压实了，字写得又大又圆：七点半早饭，九点药，十一点翻身，下午三点按腿。最底下一行字小了些，写的是不许连续看屏幕超过一个钟头。
　　方芜白把轮椅摇过去，在那张纸前面停了半分钟。
　　这是他家的墙。
　　那张纸被他伸手撕了下来，胶带扯得急，带下一小块墙皮，纸歪着耷拉在手指头上。
　　厨房那边有动静。她端着一碗东西出来，看见他手里那张纸，先是愣了一下，走过来把纸拿走，用手背抹平，回到墙边重新贴好，四个角一个一个按实，按完退后一步看了看正不正。
　　方芜白说，这是我家。
　　她说，我知道。
　　三个字堵回来，他停了一下，说，那你别往我墙上贴东西。
　　她端着那只碗站在那儿，看样子在认真想这件事。
　　想了半天，她转身进厨房，拿了本小本子出来，坐到他对面的椅子上，把纸上的字一笔一笔抄进本子里，抄完合上，塞进围裙兜里，还伸手在外面拍了两下。
　　那碗里是两个荷包蛋，煮得有点老，其中一个边上破了口，蛋清流出来一小截，凝在碗沿上。
　　方芜白看了一眼，说，蛋破了。
　　她说，破的归我。
　　药是那天上午分的。她上药店买了个七天格的药盒，把药片一格一格摆进去，摆到一半自己停下了，回头问他这药是饭前还是饭后。这话没有人跟他说过，他答不上来。
　　她说那我去问医生，说完就真的打了电话，站在阳台上讲了六分钟，回来把药盒重新摆了一遍，摆完拿起来对着光看，又掏出笔在盒盖上写了三个字：吃过饭。
　　到中午，那间屋子已经不太像原来那间屋子了。桌上多了个笔筒，里面插了三支笔，都是他原先散在抽屉里的。垃圾桶套了袋子。床头那杯水从玻璃的换成了带盖的。
　　方芜白要用笔的时候，伸手往右边摸，摸了个空。
　　笔呢。他隔着屋子问了一句。
　　她从厨房说，笔筒里。
　　我以前放右边。
　　她走出来，看了看那支笔筒，又看了看右边那块空出来的地方，把笔筒整个端起来，挪到右边去了。
　　第二天早上，方芜白伸手往右边摸，摸到了，笔筒里三支笔，他抽出一支，写了两行字。
　　早饭后她收拾桌子，收到一半，忽然停住，盯着他的手看。
　　方芜白把手往袖子里收了收，问，看什么。
　　她说，你指甲长了。
　　长了就长了，他说。
　　她说，会挠到自己的。说着她抬起手，捏着两根手指在自己手背上比了一下，像是要示范挠一下会怎么样，比完自己也觉出这个动作多余，把手放下去了。
　　抽屉翻了一遍，翻出一把指甲刀，刀刃上生了锈，她拿到窗边的光底下看了看，说这个不行，随手扔进垃圾桶，套上外套出门。
　　走到门口又回过头，问，要不要带点别的。
　　方芜白说，不用。
　　门关上，屋里静了。他听见她的脚步声一路下去，到二楼拐了个弯，就没了。
　　二十来分钟后门锁响。她回来，塑料袋里一把新的指甲刀，还有一块磨指甲的砂条。
　　她把凳子搬到轮椅旁边，坐下，把他的右手拿过去，翻过来，掌心朝上，搁在她自己膝盖上。
　　方芜白的胳膊还使得上劲，要抽回来随时能抽，只是得有个理由。他没找到理由。
　　她开始剪。剪得很慢，一刀一刀，剪下来的指甲屑落在裤子上，她也不去擦。
　　剪到中指的时候，她忽然说，你的手很好看。
　　屋里静了一下。
　　方芜白说，你剪你的。
　　她"哦"了一声，低下头接着剪，剪得比刚才慢了些。
　　这只手剪完，她换另一只，一只手捏着他的手腕，一只手拿砂条磨，磨得很细，一个指头一个指头地磨，磨到指甲边都圆了，手里的砂条还没停。
　　方芜白说，可以了。
　　她停手，说，哦。把砂条收进塑料袋，顺手把落在裤子上的那点指甲屑扫到地上。
　　收完东西她进厨房洗菜。水声里，方芜白坐着把这几天的事过了一遍：不要钱，干活比谁都急，话又多，问他什么都说不上来。他把能想到的都试了一遍，一样也没对上。
　　阳台上那件浅色外套还在滴水，一滴一滴落在下面的塑料盆里，落得很匀。
　　师兄是第五天下午来的。
　　门敲得急，两下，紧跟着又两下。方芜白过去开门，师兄一手提着菜，一手拎着一兜橘子，进门先把菜搁在鞋柜上，抬眼往客厅里一看，人就不动了。
　　阳台上晾着两件衣服，一件是他的T恤，一件是浅色的女式外套。客厅的桌上摊着一个开着口的小本子，沙发那头叠着一床被子，被子上面压着一件叠好的外衣。
　　师兄把目光从沙发上收回来，压低声音问他，你屋里有人。
　　方芜白说，嗯。
　　谁啊，他又问。
　　方芜白说，护工。
　　师兄没接这话。他走过去把阳台门推开一条缝，往里看了一眼，关上，回过头的时候，脸上的表情像在牙疼。
　　师兄说，你什么时候请得起护工了。
　　方芜白说，没要钱。
　　师兄说，没要钱。
　　方芜白说，嗯。
　　师兄在客厅里走了两步，站住，说，方芜白，你不觉得怪吗。
　　怪，他说。
　　师兄说，那你留她干什么。
　　方芜白没答。
　　厨房那边水声停了。她端着一盘切好的菜出来，看见客厅里多了个人，脚下停了停。
　　师兄先开的口，你就是那个护工。
　　她说，我叫沈楠。三点水的沈，楠木的楠。
　　师兄说，我问你是不是护工。
　　她想了想，说，是。
　　师兄说，多少钱一个月。
　　她说，不要钱。
　　师兄"哦"了一声，这一声拖得很长。他把那兜橘子往她那边推了推，说，那麻烦你了。
　　她两只手一块儿伸过去接，把袋子抱在怀里，弯下腰鞠了个躬，鞠得太深，头发都垂下来。
　　师兄看了她两秒，没说什么。
　　走的时候他在门口又站住，弯腰凑到轮椅边上，说，有情况随时告诉我。说完拍了一下他的肩，那一下拍得不轻。
　　门关上，方芜白在原地坐着没动。客厅里又有水声，是她在洗菜。他想的是，刚才那几分钟里，师兄把他看成了一个快要被骗的人。
　　过了一会儿，她从厨房探出头，问，你师兄是不是不喜欢我。
　　方芜白说，是不放心你。
　　她说，那不一样吗。
　　不一样。
　　她"哦"了一声，缩回去了。
　　隔了一会儿她又探出来，说明天我买条鱼吧。
　　随便。
　　下午三点，她真的过来按腿。
　　那小本子上写着下午三点按腿，她把这件事当正经事办。手心先搓热了，隔着裤子从膝盖往下按，一下一下，从腿肚子按到脚踝，按完一条换另一条。
　　按得不轻不重。方芜白觉得那条腿有点发涨，涨得舒服，他往椅背上靠了靠。
　　她按到一半，抬头看他一眼，问，舒服吗。
　　还行。
　　她说，那就是舒服。
　　第一次扶他去卫生间那天，两个人差点一块儿摔了。她太瘦，胳膊架不住他，他半边身子一沉，她整个人被带得往前扑，膝盖磕在门框上响了一声。
　　那天他说了句重的，说你逞什么能，你弄得动我吗。
　　她坐在地上，揉着膝盖，没说话。
　　第二天上午她不在家。下午回来的时候手里拎着个纸箱子，箱子里是张带扶手的洗澡凳，还有一根防滑垫。
　　她自己蹲在卫生间里装了一个多钟头，装完出来一头汗，说，以后先用这个。
　　那天晚上要洗澡，她提出来给他擦身。
　　方芜白说不洗。
　　她说，你都两天了。
　　两天怎么了，他说。
　　她说，两天该洗了。话没说完人就进了卫生间，往盆里放水，放了一会儿，把手伸进去试，试完又添了点热的，再试一遍，前后试了三回。
　　轮椅被他自己摇到卫生间门口，停在那儿没进去。
　　她说，你转过来。
　　我自己洗，他说。
　　她说，你够不着后背。
　　屋里就没人再出声了。
　　门虚掩着，没关严。灯是白的，照得瓷砖发亮，也照得人有点晃眼。她把毛巾浸进水里，拧干，又浸一遍，再拧一次，拧到毛巾上滴不出水来。
　　方芜白盯着墙上那块砖，砖上有一道很细的裂，从这头走到那头。
　　水声停了。
　　毛巾落在他后颈上，是温的。
　　从后颈往下，一寸一寸地走。她的手心是热的，隔着毛巾都能觉出来，比他自己背上的皮肤还热一点。他没往深处想，只觉得这盆水放得合适。
　　她一边擦一边跟他说话。她说小区门口今天卖白菜，八毛一斤，她买了两棵，卖菜的大爷多塞给她一根葱。
　　她说隔壁那户人家在搬家，一趟一趟往下抬柜子，抬了三个钟头。她说她那件外套袖子上破了个洞，回头得买盒针线。
　　方芜白一句话没说。
　　擦到腰那里，她停了一下，把毛巾按在盆沿上，说，前面你自己来。
　　后面擦完就行。
　　她说，行。她把毛巾搁回盆里，水响了一声，把凳子往外挪了挪，说那我出去了。
　　门带上了。
　　那天夜里，他背上有那么一块地方一直是热的，热到后半夜还没散。他把手绕到背后去摸了一下，摸到的还是那块皮肤。
　　后半夜，楼道里没声音了，客厅那头沙发上的弹簧响了一下。
　　她说，方芜白。
　　嗯了一声，算是应了。
　　她问，睡不着吗。
　　屋里没人搭腔。
　　过了一会儿，她说，你以前是什么样的。
　　要想的挺多，他挑出来一件：从前每天傍晚跑五公里，从东门出去，沿着河跑到桥洞那边再折回来，四十来分钟。
　　说完就不说了。
　　她说，那你还想跑吗。
　　很久，他说，不想。
　　她说，哦。
　　沙发的弹簧又响了一下，她翻了个身。
　　又过了一会儿，她说，那我们慢慢来。
　　方芜白没接话。他睁着眼，看窗帘缝里漏进来的那点路灯光，很淡，落在天花板上。
　　过了很久，他想问一句别的，问出口的却是，明天几点。
　　她说，七点。
　　第二天早上她收拾完屋子，蹲到他脚边，说，脚。
　　低头看，那双鞋已经在她手上了。
　　床底下那双运动鞋被她拿了出来，鞋面上一层灰，她用袖子擦了擦，套到他脚上，把鞋带穿进鞋孔，一左一右打了个结，拉紧了试了试松紧，又松开半格重系了一遍。
　　系完她抬起头，说，好了。
　　方芜白看着那双鞋。这鞋他三个月没碰过了。
　　谢谢，他说。
　　她说，你别谢我。
　　那谢谁，他问。
　　她站起来，把剩下的一截鞋带两头塞进鞋舌里，按了按，说，这样它就不掉了。