《她的被动是所愿皆所得》望山楠

3、敲门 前轮卡在门

　　前轮卡在门槛和门框中间那道缝里，推了两下，轮子空转，橡胶在水泥地上蹭出一声短响。师兄从后头绕过来，抬脚把门槛踩住，这才把他推进屋。
　　出院是周五下午，雨没下透，天阴着。楼道里有户人家在拆快递，纸箱撕开的声音顺着天井落下来。
　　临走之前护士交代了一堆：两周复查一次，别自己硬撑着下地，家里人看着点，小心压疮。师兄一条条记在手机备忘里，记得比他还认真。
　　轮椅是跟医院借的，得还。师兄去还车的时候，方芜白自己摇着轮子从病房门口出去，走廊很长，尽头是电梯，两边的门一扇一扇从他身边退过去。
　　屋里跟他们走的时候一样。桌上那叠稿子还摊着，杯子里的水剩了个底，杯壁上一圈干掉的水印。窗户关了十来天，一进门就是一股闷味。
　　师兄把冰箱门拉开，说里头就两根葱，你晚上吃什么。
　　方芜白说叫外卖。
　　师兄又翻了翻，说，有鸡蛋，还有半盒不知道什么时候的奶，扔了。说完把两盒鸡蛋挪到最外面那一层，好像放在外面他就能记得起来。
　　走之前师兄在门口站了一会儿，说，明天我再来。
　　不用天天来。
　　那我后天来。
　　门关上以后，屋里静得能听见楼上有人拖椅子。
　　出院那天上午在病房，收床的护工从窗台上收出一个橘子，剥了一半，搁在两张纸巾上，皮卷成一朵花的样子。护士看了一眼，说，这不是我们的。
　　方芜白也看了一眼，没说话。橘子跟床单一块儿收走了。
　　头两天他还按着原来的作息过。七点醒，八点把电脑架到支架上，改图看数据，看到中午胳膊肘撑麻了，才想起早饭没吃。
　　第三天就不行了。他这才知道，"八点起来坐到桌边"这件事，原来一直是腿在替他办。
　　洗澡成了件大事。得先把轮椅挪到卫生间门口，再撑着洗脸台把自己搬到那只塑料凳上，水一开，整间屋都是雾。
　　那天洗完出来，T恤穿反了，领口的线在外头，他低头看了一眼，没换。
　　中午想喝水，杯子放在桌子那头，差着半米。他够了两回，够不着，抓着晾衣杆把杯子拨过来，杯子翻了两回，水洒在稿子上，湿了一片。
　　湿的是他自己写的那一页。他把那页抽出来，晾在窗台上。
　　那天下午他把桌上所有东西都挪到了伸手够得着的地方：水杯换成带盖的，手机塞在裤兜里，因为掉在地上他捡不起来，笔插在衬衫口袋里，一本翻开的书压在手边。
　　摆完他看了一圈，觉得这桌子像谁给它划了个圈。
　　唐果发来消息，问他出院了没有。他回了两个字，出了。她又问要不要她过来一趟，他说不用。她回了个"哦"，后头跟了个笑脸。
　　衣柜门开着的时候，他看见最里头挂着件白衬衫，吊牌的线还挂着，是去年母亲来的时候买的，说贵，让他留着正式场合穿。
　　隔壁阿姨是第三天傍晚来倒垃圾的，隔着半开的门问，小方回来了。
　　回来了。
　　阿姨说，你住院那阵，有个小姑娘来找过你，站在楼底下对着门牌对了半天，问我你住哪一间。我说你去医院了，她眼圈当时就红了，追着问我哪家医院。
　　方芜白说，我没跟人说过我住院。
　　阿姨琢磨了一下，说，那她大概是碰巧。
　　她拎着垃圾桶走了两步，又回过头，说，个子不高，穿件浅色的外套。
　　第四天下午有人敲门。
　　敲得不重，三下，停一会儿，又三下。
　　方芜白在桌边改图，没动。这个点会敲门的只有快递，快递敲不来这么有耐心。
　　又三下，比前两回重一点。
　　他把轮椅推过去开了门。
　　门外站着个姑娘，个子不高，穿一件浅色外套，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里还拎着一兜东西。
　　看见他，她整个人停住了，像被谁按了一下。
　　过了两秒，她眼睛就红了，开口先呛了一声，说，对不起。
　　方芜白说，你找谁。
　　她说，方芜白。
　　就这三个字。说完眼泪就下来了。她哭得不怎么好看，鼻子红得很快，一边哭一边拿袖子抹，抹得脸上东一道西一道。
　　方芜白把门往里带了带，说，我不认识你。
　　她抽了一下，说，我认识你。
　　那你说我是谁。
　　她张了张嘴，哽在那儿，一个字没出来。
　　他等了一会儿，把门关上了。
　　门外没了动静。过了一阵，听到袋子搁在地上的声音，接着是她顺着门板坐下去，很轻的一下。
　　再往后，就没声了。
　　室友六点半回来的。钥匙在锁孔里转了半圈，转不动，又退出来，门在外面敲了两下。
　　方芜白去开门，室友先探头往里看了一圈，压低声音说，门口坐了个姑娘，你知不知道。
　　他说，找错人了。
　　室友说，她说得挺准，连你是哪个学院哪个组都知道，连你导师姓陈都知道。
　　方芜白说，让她回去。
　　室友挠了挠头，把门开着走出去，蹲到那姑娘跟前说了两句什么，回头喊他，说，她不肯走。
　　三个人在门口僵着。姑娘抱着那兜东西站起来，站得急了点，晃了一下，扶住了墙。
　　室友说，先进来吧，外头冷，有事说事。
　　她看了方芜白一眼。方芜白没说话。她就跟着进来了。
　　进门以后她先站在门口，把整间屋子看了一圈。
　　然后"哇"了一声。
　　这一声"哇"没什么含义，不是惊讶也不是嫌弃，就是她看见一屋子东西之后的第一个反应。
　　她把袋子放在地上，外套脱下来搭在胳膊上，问，垃圾桶在哪儿。
　　室友给她指了指。她把拎来的那兜东西打开，里头是抹布、洗涤剂、一卷垃圾袋，还有一双胶皮手套。
　　方芜白说，你不用干这个。
　　她说，我知道，我就是想干。
　　二十分钟以后，桌上摊了十来天的稿子被按着页码理齐，用杯子压住；窗户全开了，穿堂风一过，屋里那股味散掉一半；她踩在凳子上擦柜顶，擦一下，灰落一下，落了她一脸。
　　她打了个喷嚏，从凳子上下来，扶着桌子笑，说，你们这屋子闷得像装过鱼的箱子。
　　方芜白说，是有点。
　　她一边擦一边问他，问他电脑上跑的那个是什么，问他桌上那叠纸是不是论文，问他床头那张照片里哪个是他。
　　他答得很省。答到第三个问题，他说，你话怎么这么多。
　　她说，我憋了挺久。
　　室友在旁边看着，问，这位是。
　　她说，我叫沈楠。三点水的沈，楠木的楠。
　　收拾完她进了厨房，把那两根葱拿出来看了看，又放回去，问室友，你们平时吃什么。
　　室友说他吃食堂，方芜白吃外卖。
　　她说，那不行。
　　说完就出门了。半个钟头以后她回来敲门，敲得很有耐心，一下一下，不急。手里拎着两个袋子：米、鸡蛋、一把青菜、一块豆腐、一小把葱。
　　那顿饭做得不太好。
　　米下锅之前洗了三遍，才想起来问室友要放多少水。青菜下锅的时候油太热，溅起来把她自己烫得往后跳了一步。豆腐切得大的大，小的小。
　　她端着两盘菜出来，胳膊上有一小片烫红，说，可以吃了。
　　桌上那盘青菜，一半还是生的，一半已经黑了。
　　方芜白拿起筷子，挑了一片不怎么黑的吃了。
　　她盯着他，问，好吃吗。
　　他嚼完，说，还行。
　　她说，我也觉得。
　　说完她自己添了半碗饭。
　　吃完饭她洗碗，洗得挺响。方芜白坐在桌边，看着她的背影。
　　他说，你到底是谁。
　　水龙头关掉。她说，沈楠啊。
　　我说了不算。
　　她把最后一个碗扣在架子上，转过身，手在围裙上擦着，说，你想问的不是这个。
　　那你为什么来。
　　她说，我来还债。
　　方芜白笑了一下，说，你还我什么。
　　她看着他，很认真地说，你腿这个事，是我弄的。
　　屋里静了一下。室友从沙发上把身子直起来。
　　方芜白盯着她看了半天，说，你有病。
　　她说，我没病。我真的……
　　话说到一半卡住了。她张着嘴，像在心里挑一个说法，能让这件事听上去像真的，挑来挑去没挑着，最后把手在围裙上擦了两下，说，反正我说不清。
　　方芜白说，你今晚就走。
　　她说，我不走。
　　他说，我报警。
　　她想了想，说，报警我也不走。
　　室友在沙发上清了清嗓子，说，那个，沙发放下来能当床。
　　她立刻接上，说，我睡沙发，我明天早上起来做饭。
　　就这么住下来了。
　　九点多，师兄打来电话，说明天下午过来，顺路带点菜。
　　方芜白说，别来。
　　师兄说，那我大后天来。
　　方芜白说，也别来。
　　那边停了两秒，问，你怎么了。
　　他说，没什么，就是不用来。
　　师兄说，行，你有事打给我。
　　挂了电话，他把手机扣在胸口上。客厅里有水声，她在洗那两只碗没洗完的锅。
　　十一点多，屋里静下来。客厅的灯还亮着，过了一会儿灭了。
　　黑暗里她翻了个身，沙发的弹簧响了一下。
　　她说，方芜白。
　　他没答。
　　她说，你明天早上想吃什么。
　　他躺了一会儿，说，随便。
　　她说，那我做小馄饨。
　　又过了会儿，她说，你那件白衬衫，吊牌还没剪吧。
　　方芜白在被子里睁着眼。那件衬衫挂在衣柜最里头，他从来没穿过，也没跟谁提过。
　　他说，你怎么知道有件衬衫。
　　沙发那边动了动。她说，我……
　　然后她自己"啊"了一声，翻过去对着沙发背，说，我猜的。
　　第二天早上六点半，厨房里就有了动静。七点，她端着一碗东西进来，碗沿上挂着汤，小馄饨煮破了几个，汤是浑的。
　　她说，破的这几个我吃了。
　　她把碗放在床头柜上，又从兜里掏出一小包榨菜，掰成两半，一半摆在碗边，一半揣回兜里，说，一人一半。
　　方芜白看着那半包榨菜，伸手把碗端起来。汤有点烫，他等了两秒。