《她的被动是所愿皆所得》望山楠

19、走 门外又敲了

　　门外又敲了两下，停一停，又两下，跟上回一模一样的节奏。
　　沈楠已经站在门口了，手搭在门闩上。这个声音她等了一阵，从方芜白放下那半杯水起，她就一直听着外屋的动静。
　　方母站在外面，两只手各拎一个袋子，一个装着砂锅，一个装着药。她先低头看沈楠的脚，再往屋里看，问人在哪儿。
　　沈楠把门让开，说在屋里醒着。方母进门换鞋，把两只鞋摆正，鞋头朝外，跟旁边那两双并齐。她的鞋比沈楠的小一码，摆的方向倒是一样。
　　她进来先看屋子。床上的被子叠成方的，地扫过，桌上的钱没了，只剩那盘盖着报纸的鱼。
　　方母掀开报纸一角闻了闻，又盖回去，说搁了一宿，别吃了。沈楠说这是昨天从席上带回来的。方母说带回来也不能搁两宿，说完没再提。
　　沈楠伸手要接袋子，方母没松手，自己拎进厨房。砂锅搁上灶还是温的，她说出门前炖的，排骨，等他喝了汤。
　　厨房里她问了几句，问他昨天喝了多少，问她昨晚几点睡的，问这屋子是不是她一个人收拾的。沈楠答了前两个，最后一个想了想，说两个人一起收的。
　　方母回头看她一眼，没接这句。
　　她顺手把灶台看了一遍。灶面擦得干净，抹布叠好挂在钩子上，米缸里剩的米不到一半。她把米缸盖子掀开又盖上，说米快没了，回头让人送一袋过来。
　　沈楠说她自己买。方母说买的不如送来的实在，说完自己也听出这话别扭，就没往下说。
　　她还问了一句沈楠家里还有什么人。沈楠说没有了。方母哦了一声，手在自己带来的围裙上按了按，那条围裙是进门的时候从袋子里掏出来系上的。
　　沈楠倒了茶端出来，方母说放着吧。那只杯子从热放到凉，她一口没动。
　　方母坐到椅子上。这把椅子昨晚被翻过来看过底面，方芜白说它下面有根钉子，方母坐上去的时候动了动肩膀，什么也没说。
　　她看的不是他的脸，是他的脚踝，袜口勒出来一道印子，她说肿没消。
　　方芜白说好多了。
　　方母说好多了也得查，医院查不出来不等于没有，袋子里是抓的药，老方子，一天两回。方芜白说不用。方母说：“你什么都说不用。”
　　这句话说出来，两个人都不出声了。沈楠站在门边上，两只手在身后绞着，方母看了她一眼，说坐着。她才在床沿上坐了半张。
　　隔了一会儿，方母站起来，把那个装药的袋子搁在床头柜上，搁在他伸手够得着的那一边。她往门口走，走到一半停住，背朝着他说话。
　　方母说：“你要是真想这么过，那就好好过，别拖着她。”
　　方芜白说：“是我留她的。”
　　方母没回头，在门口换好鞋，说了句下礼拜天来家里吃饭。这话是朝着厨房那边说的，沈楠应了一声，声音比平时小。
　　沈楠送她到楼梯口。方母下到第三级台阶，回头看了她一眼，看的是她身上那件褂子。
　　她说天要冷了，让沈楠自己也添件衣裳。沈楠说好。方母就往下走了，脚步声在楼道里一格一格矮下去。
　　门关上以后，屋里的味道还留着一股排骨汤的香。方母那只凉透的茶杯搁在桌上，杯口上没沾唇印。
　　沈楠把那杯茶倒进水池，杯子洗了，砂锅里的汤重新烧上。她说她本来今天要去早市买排骨，他说这不有了。她说不算，这是人家送的，她自己买的还没买。
　　她还说那盘鱼今天得扔。他说再放一天。她说再放一天就闻不出来了，闻不出来才要出问题。他说那就扔。
　　汤滚上来，白气顶得锅盖一跳一跳。她盛了两碗，一碗端到他床边，一碗自己端着坐在那把钉子椅子上。
　　她自己先喝了一大口，烫得直吸气，把碗搁在膝盖上晾着，问他昨天席上那盘鱼到底什么味。他说他没吃上。她说她也没吃上，两个人对着一盘鱼，倒是把婚礼过完了。
　　方芜白喝了半碗，把碗放下，说你去站那边。
　　她问哪边。他说门那边。
　　她走过去，手里还捏着那块擦桌子的抹布，站在门口看着他，说你要拿什么我给你拿。
　　他说不用，你站着别动。
　　被子被他推到床尾去。他两只手撑住床沿，先动脚。
　　从前这时候脚落下去是软的，得等一会儿才知道自己踩在什么上面。这回脚底板一下碰到地，凉的，脚趾抓了一下，抓住了。
　　他就着这股劲起来，床沿上那只手松了。
　　沈楠往前挪了半步，被他看见，他说别过来。
　　她停下来，两只手张开又收回去。那块抹布被她攥成一团，水顺着手腕往下滴，滴在地板上，她没管。
　　方芜白抬脚，第一步往床尾那边偏了一点，人晃了一下，站住了。第二步稳一些。第三步他已经走到屋子中间，离她还有一大截。
　　他的眼睛盯在她脸上，没往下看。小腿在抖，抖得裤腿跟着晃，他自己也知道，就咬着牙看她的脸，好像只要看着她，那条腿就不算是在抖。
　　她开始数。数到三的时候他膝盖软了一下，身子朝前扑，她把手里那团抹布扔了，往前一冲，两只手从他胳膊底下穿过去，兜住了他。
　　两个人都倒在沙发上。老式沙发的弹簧叫了一声，他把人压在下面，额头磕在她肩膀上，喘得肩膀一拱一拱的。
　　她笑出了声，笑着笑着眼眶里就出来了水。她说你走得真难看。
　　他说他就这几步。
　　她说她数了，是四步。他说第三步就倒了。她说倒下那一下也算了，算一步。
　　笑完她没推他，两个人就那么叠着。外屋的砂锅还在小声冒气，锅盖上那点白气细细地立着。
　　过了一会儿他要起来。她自己先撑起身子，要扶他，被他按住手。他撑着沙发扶手把自己送回床边，坐下去的时候才把那口气吐出来。
　　沈楠跟过来，问他脚疼不疼。他说不疼。她说不疼你别咬着牙。他这才把嘴松开。
　　门后那颗钉子上还挂着那件新衬衫。方芜白坐了一会儿，自己站起来走过去，把它取下来，回身扔给她。
　　他说扣子还没缝。她说她找不着针线。他说在五斗柜最上面那层，靠左边的抽屉。她愣了一下，问你怎么知道。他说她昨天翻了两个抽屉。
　　沈楠把衬衫搭在胳膊上，没去缝。她坐到他对面，把两只手放在膝盖上，看了他一会儿，忽然说，我昨天以为你要跟我说走。
　　他没接这句。隔了一会儿他说，这事先别跟人说。
　　她说好。
　　那天晚上两个人都洗了澡。她先洗，在卫生间待了很久，出来的时候头发是湿的，用毛巾绞过还是往下滴水，滴在旧褂子的肩上，洇出一个深色的圆点。
　　方芜白坐在床边等她，脚踩在地上，没躺。水声响着的那一阵，他把一只脚抬起来又放下，放了三次，每一次都踩在同一个地方。
　　她进来先把窗户关小了些，说夜里起风。关完站在窗台前面，两只手在裤子上擦了擦，转过身来看他。
　　他伸手把她拉过来。这一下使上了劲，她整个人被拽得往前一步，膝盖撞在床沿上，撞出一声响。
　　她低头看了看膝盖，抬头看他。他说，坐这儿。
　　她坐下了，坐得离他半个胳膊远。他把她剩下的那半个胳膊的距离抹掉，手扶着她的后腰让她往这边挪。她挪了，身子有点僵。
　　那只手收回来的时候顺势带了她一下，她整个人跟着挪过去半尺，后背靠上了枕头。她对这个力气愣了一下，抬手在他胳膊上按了按。
　　灯还亮着。她伸手去够那根拉绳，手腕被他从半路截住，按回床上。他说：“开着。”她跟着问了一声，开着。他按住没松手。
　　她转过脸来看他，眼睛睁得很圆。他看了她几秒，是看她脸上有没有不合适的地方。她被他看得受不住，把眼睛往旁边挪了一下。
　　他先解她那件褂子的扣子，从上往下一颗一颗，一路解到底，中间没有停。她的手按住他的手背，他也没有停。
　　他俯下去，这回撑得稳，两条胳膊没抖，肩膀也没晃，他把自己放在她上方的时候是稳的，像一件早就想做的事，终于有了能做的身体。
　　她的手先放在他背上，托着。托了一会儿，她自己也发现不用托了，一只手往上摸到他的后脖子，一只手往下去了半截，停住。
　　隔了一会儿她又顺着他的胳膊摸，从肩膀摸到胳膊肘，来回两遍。他问摸什么。她说昨天这儿还抖。他说今天不抖了。
　　她嫌他重，贴着他耳朵说了一句。他停下来问压着了没有，她说没有，就是重。他笑了一声，把胳膊往两边分开些，把自己支起来一点，给她留出气。
　　隔了一会儿她又说，你今天劲真大。
　　他停住了。这回停不是撑不住，是听了她的话。
　　方芜白低头看她，她问看什么，他说没什么。
　　他在她肩膀上待了一会儿，蹭着那块骨头，蹭完往下走。她脖子上那块皮肤收紧了一下，她自己也觉出来了，伸手去摸，摸到他的头发就搁在那儿没再动。
　　她把手放回他背上，说，你来吧。
　　后面的东西是碎的。灯亮着，屋里什么都能看见，她把脸往旁边偏了偏，偏不开，就用手背把自己的眼睛盖上。他把她的手拿下来，放在枕头两边。
　　她的声音断了几次，断完接着，中间她叫了他一声名字，他应了。
　　他两只手一直撑在她两边，中间换过两次手，换的时候也没塌。她的膝盖碰到他的腰，是凉的，他往下压了压，把它夹在两个人中间焐着。
　　他一次都没倒。到最后胳膊开始抖，抖得厉害，他就往她那边塌下去一些，人已经贴住了，塌下去也就是更近了一点。
　　两个人的胸口一起一伏，他头发上是湿的，不知是汗还是刚才没擦干的水，蹭在她下巴上。她抬手替他拨开，拨完顺手抿了一下。
　　她说他好了。他应了一声。
　　眼泪这时候才从她眼角出来，往耳朵那边流。他用拇指把它按掉。她说不是难受。他说知道。
　　她起来穿衣服的时候腿软，在床沿上坐了一会儿才站起来。他把水端给她，杯子是温的，他自己走到外屋倒的，回来的时候没扶墙。
　　她喝了两口，抬手摸了一下额头，摸完把手伸过来给他看，掌心里一层潮的。
　　她说她又要出汗了，说完自己接上两个字，记上。他把她的手翻过来又看了一遍。
　　小本子是他去拿的。他下了床，走到枕头那边把本子抽出来，回来坐她旁边。她翻开最后一页，写了一行，写完把本子合上，塞回枕头底下。
　　睡前她把两只脚伸过来，跟他的摆在一处。他的脚是热的了，她的还是凉的。他说她脚凉。她说不凉。他把她的两只脚夹在自己的小腿中间，夹住不让动。
　　她躺着，过了一会儿说，她想回一趟城南。
　　他问回去干什么。
　　她说过两天，就看看。
　　他说他跟着去。她想了想，说好。
　　她先睡着的，睡着以后一只脚还夹在他小腿中间。他等了一会儿，起来把窗户掩严，窗框比从前好推，一下就到了位。他回床上躺下，把她那只脚重新夹回来。
　　天亮了，窗帘缝里那道光挪到了柜子脚上。他先醒的，这回她的头发是干的，脸上压出三道褶子。
　　她醒了以后没先起来，伸手摸他的腿，从膝盖往上一直摸到胯，摸完才坐起身。他没动，让她摸。