《她的被动是所愿皆所得》望山楠

18、偿 方芜白醒了

　　方芜白醒了，后半夜。喉咙干得发紧，嘴里一股酒味，他伸手去够床头柜上那只杯子，指头碰到杯口，杯子是空的。
　　屋里黑着，窗帘缝里那条路灯的光还在，落在地上那一排钱上，钱按大小排着，一张压着一张。
　　床边的椅子上坐着人。沈楠靠着床头柜睡了，脖子歪着，一只手垫在下巴底下，膝盖上搭着他那件外套。
　　暖瓶被她挪到了床边，脚底下搁着，离他伸手够得着的地方只有半尺。她睡前大概是想着他夜里要喝水。
　　她的小本子摊在膝盖上，翻开的那页画着一排正字，笔还别在里头，笔帽没盖。
　　从婚礼上带回来的那盘鱼搁在桌上，用一张报纸盖着，筷子横在旁边，一口没动。
　　方芜白看了她一会儿，没叫她。他想把杯子放回去，手上没使住劲，杯底在柜面上磕了一声。
　　她就醒了。
　　沈楠先摸的是他的额头，摸完才问他要不要喝水。她站起来的时候腿麻了，扶着床头走了两步，腿还没醒透。
　　暖瓶塞子拔出来的时候噗了一声。水倒进杯子，她手抖，半杯洒在柜面上，她拿袖子去擦，擦了两下想起袖子是新褂子的，改用手掌抹。
　　方芜白喝了半杯，剩下的半杯她端着等他喝完，又拿毛巾给他擦了擦嘴角。
　　她问他难不难受。他说不难受。她说下回不许喝了。他说下回不喝了。
　　她把杯子放回柜上，捏着他的手腕捏了一会儿，像在数什么，数完把他的手掌翻过来，两只手合上去捂着。
　　她的手比他的手热。她说他手凉，他说是酒，她说酒不凉人，人凉。她捂着没动，捂到他那只手也热起来才松开。
　　方芜白看着她。她的褂子还没换，领口那粒扣子松着，袖子上沾了一小块油。
　　她今天在席上吃了没有他也问了。她说吃了。他问吃的什么，她想了半天，说吃了一块鱼，还有两口米饭。
　　柜上搁着那两兜喜糖，还有一包没拆的饼干。他让她把饼干拆了。她拆开，掰了半块递到他嘴边，他说不吃，她才把那半块塞进自己嘴里。
　　方芜白往床里侧挪了挪，把被子推开一个位置，拍了拍那块地方。
　　沈楠看了一眼，说椅子上就行。他说椅子上有根钉子。
　　她低头把那把椅子翻过来看底面，看了半天，翻回去坐好，隔了一会儿又站起来。
　　她先把自己睡觉打呼的事交代了。他说没听见。她说那是她没睡实。
　　她先把鞋脱了，两只鞋并齐摆在床脚，摆得跟他的鞋一个方向，然后从床尾那头爬进去，动作很轻，床板还是响了两声。
　　她躺在最外边，背和被子边对齐，两个人中间空出半个人的地方。
　　方芜白伸手过去拉她，把她往这边拉了一把。她整个人是僵的，像块板。
　　他笑了一声。她问笑什么。他说她像块板子。她说她没躺过。
　　静了一会儿，她躺在暗处，讲起今天席上的事。她说唐果哭了三回，头一回是进门的时候，后两回是笑出来的。
　　大爷把酒当成水的事她也讲，说一口闷了半杯，闷完还说这酒劲小。
　　敬酒的事她也讲了。她走到哪桌都有人教她该说什么，学了三句，最后全忘了，只会说一句你们多吃。
　　红包的事也一样。有人往她手里塞，她推回去，那人又塞，塞到第三回她不知道怎么办，收下来转头交给了方母。
　　她给他解释过，那是他家的亲戚，她分不清谁是谁的。
　　方母收没收他们也对过一句。她说收了，收完看了她一眼，没说什么。
　　她还说今天有人教她改口，让她喊一声妈，她张了张嘴，那一声没出来，后来一直叫的阿姨。
　　方母夹鱼那筷子的事她也讲了。她说她没敢吃，搁在碗边上，后来被隔壁阿姨夹走了。
　　还有一件事她想了想才说，方母今天低头看他的鞋看了好几回。
　　不吃那口鱼的事他也问过。她说那筷子是给她夹的，吃了好像就该说点什么，她不知道说什么。
　　说完她顿了顿，问得很轻，问他恨不恨她。
　　方芜白说，恨过。
　　她哦了一声。他等着她往下说，等出来的是另一句，她问那你现在呢。
　　隔了一会儿他说，恨的是自己那两条腿。
　　她不说话了，把手从被子边上伸出来一点，伸到一半又收回去。
　　他停了一下，说，现在我要是能动。
　　她转过头来。
　　他说，我头一件事就是去城南，把你的座子砸了。
　　她说，那个已经砸了。他说，要不是你，我早该去把砸的那个人找出来，挫骨扬灰。
　　沈楠坐了起来，说：“那我明天去问问大爷家里有没有锹。”
　　方芜白愣了一下，笑出来，说：“好你个小坏蛋。”
　　她没听懂，坐下来又问他挖哪儿。他不答这句，伸手把她的肩膀按回枕头上。
　　两个人重新躺好。隔了一会儿他说，你想好了怎么还。
　　她问什么怎么还。他答：“你要如何偿还呢。”
　　沈楠想了想，说你说怎么还就怎么还。
　　这话他说得很轻，我算过了。她问算什么，他没往下说。
　　她等了一会儿，自己接了一句，说，算出来多少。
　　他停了一下：“你这辈子还不清。”
　　她那边没有动静。他侧过去看，她眼睛睁着，眼泪从眼角往耳朵那边流，一只手在被子上攥着。
　　哭什么他也问了。她说没哭，说完又掉下来一滴。
　　方芜白伸手把她的脸转过来，用拇指把那道水按掉。手停在她脸上没动，她的脸是热的。
　　睡不睡她问了一句，他说不睡。
　　他看了她一会儿，说，把灯关了。
　　她伸手去拉，屋里黑下来，只剩窗帘缝里那一条光。
　　他把被子掀开，两只手撑在床上，把自己往上撑。胳膊抖得厉害，撑到一半塌下去。
　　她要伸手扶，他说你别动。
　　他换了个地方重新撑，这回撑住了，上半身俯过去，离她很近，头发扫到她脸上。
　　沈楠不动了，看着他。他抬起一只手，先落在她额头上，往下走，碰到耳朵。他的手是凉的，耳朵是热的，她把脸往他手心里偏了偏。
　　他的胳膊又开始抖，喘了一口气，说，帮个忙。她把手放到他背上，隔着一层睡衣，不知道往哪儿搁。
　　他说，往上一点。她往上挪了挪，摸到两块骨头。他说，就那儿，别动。
　　那只手从耳朵绕下来，走到脖子上，停在她领口那粒松扣子上。扣子虚扣着，他碰了一下，问这个要不要。
　　她说她不懂。他没解释，低下头，用嘴碰了碰扣子旁边那块皮肤。她的肩膀缩了一下，把被角抓了起来。
　　那粒扣子他解了两回没解开，手指头不灵便，她抬手帮着拨了一下。他的手从那道缝里进去，贴在她背上，停住不动了。
　　背上全是热的。他说，你怎么这么烫。她说不知道，又说，我本来不出汗的。
　　他没搭这句话，手还搁在那块地方，一动没动，像在等什么，又像是不敢往前。
　　后来他撑不住了，上半身压下来，脸埋在她肩膀上。她的肩膀接住他，两只手绕过去，一只手从他后脖子插进头发里。
　　他抬起头看她，两个人的额头碰在一起。他问怕不怕，她说怕。他说那还来，她说嗯。
　　他往上撑一回，落一回，都落在她身上。她的手从他背上滑到腰，停在那儿，没敢再往下。他说，没事。她也没往下。
　　中间他要换个地方撑，手一滑，整个人砸在她身上。她被压得闷了一声，笑了一半没气接着笑。他手忙脚乱要起来，问压着没有。她说没有，又说，你歇会儿。
　　她身上有一处是凉的，膝盖。他的腿碰到那儿，她说对不起，要把腿往旁边挪。他把她的腿按回来，说别躲。
　　她一只脚踩在他小腿上，也是凉的，蹬了一下没蹬开，就搁在那儿不拿走了。
　　他的头发和她的缠在一处。她抬手要拨，他按住她的手腕，说就这样。
　　再后来他找到一个撑得住的地方，就不动了，只低着头喘，喘出来的气落在她耳朵后头。她偏过头去躲，他的嘴跟着落下去。
　　她的声音断了一次，断完接着。再后来她抽了一口气，说：“师兄轻些。”
　　方芜白停住了。
　　隔了一会儿他问，你叫我什么。
　　隔了几秒她才小声说，我听见他们这么叫你。
　　他说，叫名字。
　　她叫了一声方芜白。他应了一声，低下头在她锁骨那儿贴了一下。她的手指在他头发里收紧，说他别停。
　　她把他的脸扳过来，照着他先前那个样子去亲他，撞了一下鼻子。他笑出来，笑得胳膊又抖。
　　她的手往他后背上摸，摸到一层潮的，是汗。她把手心在他背上擦了擦，问累不累。他不答，把脸往她颈窝里埋了埋。
　　她咬了他肩膀一口，不重。他问干什么，她说没什么，就是那儿看着好咬。
　　再往下她的声音就散了，两只手抓着他的肩膀，指头掐进去。他贴着她，她整个人都是热的，手、肩膀、后背，没一处是凉的，连他那两条抖着的胳膊也叫她焐住了一层热。
　　他撑不住的时候倒下去，她就抱住他，把他的脸从肩膀上捧起来看。他眼睛红着。她哭了两次，第一次没声音，第二次哭出了声。
　　中间她说了句什么，他没听清。
　　后来两个人都没动，他身上还压着她，她也没推。窗缝里那条光从地上挪到了床脚。
　　再后来是她先起来的。她把床头那盏小灯打开，灯是黄的，很暗。
　　她去外屋端了热水，兑温了，拿毛巾回来。先擦他的手，一根指头一根指头地擦。
　　他的手擦完，毛巾翻了个面，她给他擦前胸，那里有一层薄汗，是刚才那阵挣出来的。
　　他的睡衣下摆皱成一团，她拉了两回，拉不回原样。
　　枕套歪了，她把它拽正。被子掉在地上，她捡起来抖了抖，叠成三折压在床尾。
　　那件新褂子搭在椅背上，她拿起来看了两眼，摸着领口那粒松掉的扣子，翻箱倒柜没找着针线，先叠起来放在枕头边上。
　　地上的钱她拢成一堆塞回袋子，说数到一半，忘了数到哪儿了。
　　床单她换了。换之前让他先挪到椅子上，椅子凉，她把手边那件叠好的褂子垫在他底下。
　　旧的床单她没用盆，直接团起来抱出去。枕头底下那截蓝布她忘了，抽出来的时候布角上还沾着灰。
　　方芜白说，那个明天再洗。她抱着床单出去，走到门口又折回来，把它塞进了柜子最底下。
　　门后那颗钉子上还挂着那件新衬衫，她看了一眼，没动它。
　　她把窗户推开一条缝，回过身又把床边的椅子挪得离床近了些。
　　方芜白靠着床头看她，她做事还是那个样子，一件一件，做一件再想下一件。
　　她自己端水擦了，背过身去，擦完把水端出去倒掉，回来的时候在门口站了一下。
　　她回来先给他把枕头垫高了些，问他渴不渴。他说不渴。她还是倒了半杯水搁在柜上，搁在他伸手那一边。
　　她洗完脸回来，坐在床沿上，头发湿着，抬手抹了一下额头，手停在那儿，愣住了。
　　她那个停住的动作他看见了，问怎么了。她把那只手伸过来给他看，掌心里一层潮的。
　　她说：“我出汗了。”
　　他看着她，没说话。
　　她说完把头低下去，又说了一遍，我出汗了，以前不出。
　　她把手收回去，在裤子上擦了擦，问这个算不算数。他问算什么数。她说不知道，反正记上。
　　她从枕头底下摸出那个小本子，翻到最后一页，写了一行字。方芜白问她写的什么，她说今天的事。他问今天的什么事，她把本子合上，塞回枕头底下。
　　她说着忽然想起什么，说，我以后不接愿了。
　　这话方芜白没听懂，问她说什么。她说那门手艺她不做了。
　　不做了干什么，他也问了一句。她说在这儿待着。
　　她还盘算明天早上去趟早市，买点排骨，或者买条鱼。他说买鱼吧。她说家里那盘还没吃。
　　她躺回来，还是躺在最外边，两个人中间留着一条缝。
　　方芜白伸手把那条缝抹了，把她的手拉过来搁在自己胸口。她在黑暗里叫他一声方芜白，他应了一声。
　　她说完就睡了。睡着以后那只手还搁着。
　　天亮的时候是他先醒的。太阳进来一格，落在地上几张钱上，那是袋子口没扎紧漏出来的。
　　桌上那盘鱼还盖着报纸，夜里没动过。她昨天在席上没吃上，回来也没吃。
　　沈楠还睡着，睡得很沉，脸压在枕头上，嘴张开一点，一只手还搭在他胸口。她以前起得比他早。
　　方芜白看了她一阵，把被子往她那边拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
　　她那件叠好的褂子被她自己压在手底下，压出两道褶。
　　门外有人敲门，敲两下，停一下，又敲两下。
　　他等了一会儿，门外没再响。那个人大概也在等里头有人应一声。
　　他没喊醒她。