《她的被动是所愿皆所得》望山楠

17、宴 方芜白今天

　　方芜白今天醒得早，天还灰着。他自己把右手伸进袖子，再伸左手，一颗一颗往上扣，扣到第三颗，指头在那颗扣眼上停了两回。
　　新衬衫昨晚熨过，压在枕头边上折了三折，领口还留着熨斗的温。他盯着那颗扣子看了一阵，手垂下来搭在膝盖上。
　　门开了。沈楠站在门口，身上是件新做的红褂子，袖口窄，腰上收着一道，头发梳得比平时顺，鬓角别了个小黑夹。
　　她看见他敞着衣襟坐在床上，愣一下就快步过来，一只膝盖压上床沿，把他那两只手拿开，捏起扣子往扣眼里送。送了两回没送进去，鼻尖几乎贴到他胸口。
　　方芜白看着她的发顶，说慢慢来。她没抬头，只说你别动。
　　扣子扣上了。她退开半步，把他的领子从上到下抹平，抹到肩膀时又拍了两下，把他拍得往前晃了一下。方芜白撑着床沿把身子正回来。
　　沈楠把那颗扣子又按了按，说：“这扣子怎么老跟你过不去。”
　　方芜白问她褂子什么时候做的。她说周师傅上礼拜送来的，试的时候还好，今天一穿腰上紧了。她低头掐自己的腰，说昨天不该吃那半碗面。
　　他看的是她鬓角那个夹子。她在镜子前别了半天，别出来还是斜的。
　　沈楠抬头，正撞上他的眼睛，问他在看什么。方芜白说夹子还歪着。她伸手去摸，摸了两下没摸到，转身又跑去外屋照镜子。方芜白听见她在那头哎呀了一声。
　　过了一阵她回来，问这回正了没有。他看了一眼，说正了。
　　夹子还是歪的。
　　她回来的时候手里拎着一双鞋。黑面，鞋底的纹路还白着，一点土都没沾。
　　沈楠蹲下去，托起他的左脚往鞋里送。鞋口紧，她用两根指头把鞋帮撑开，一点一点往里挪，挪到脚后跟那儿往下按。他的脚跟落进去，脚趾头顶在最前头，空着一截。
　　她看了半天，说大了一点。方芜白答没事。她站起来去翻柜子，翻出一双白鞋垫，回来又蹲下给他塞进去。
　　他低头看那只脚。三个多月没穿过鞋的脚，套在一只新鞋里，脚背上压着一道袜口的印。
　　沈楠给他系鞋带，系了一回太松，解开重系，第二回打了个死结。她盯着那个结看了两秒，把多出来的一头往里塞了塞。
　　方芜白问她塞进去干什么。她说：“这样它就不掉了。”
　　出门前她往褂子两个兜里各塞了一把喜糖，塞得兜都鼓着，走两步拍一下。
　　外屋的手机响了，是师兄打来的，说车已经在楼下。沈楠跑出去接，回来的时候臂弯里多了件外套。
　　门被敲了两下。师兄进来，在门口站着看了屋里一圈，走过去背对他蹲下。方芜白两只手搭上去，师兄往上一颠，把他架到背上。
　　楼道窄，扶手是铁的，凉。师兄走到二楼停了一下，喘口气，说：“你怎么轻了。”
　　沈楠跟在后头，一只手一直搭在他背上，搭着也托不住什么。
　　车停在单元门口，黑的，车身上一层灰。师兄把后门拉开，两个人一起把他往里送，沈楠在里头接，先把腿搬上去，再把上半身扶正。
　　地方不远，出巷子拐两个弯。馆子叫川味居，玻璃门上贴了两个红纸剪的喜字，一左一右，右边那个贴歪了半寸。
　　订的是楼下最里头那间，图他不用爬楼。
　　包间里坐了大半桌。隔壁阿姨先看见他，站起来拍手，一桌人跟着拍。凶大爷今天穿了件新夹克，也拍，拍得比谁都响。
　　沈楠扶着他往里走，走到主位边上的椅子那儿，把他慢慢放下去。
　　方母没起身。她今天穿了件深色的，头发盘着，等儿子坐稳了才开口，说慢点。
　　说完她把身边那个位置腾出来，让沈楠坐到他左边。
　　第一道菜上来，大爷先动筷子。卖菜的两口子来得晚，进门先道歉，说摊子收晚了。唐果坐在桌尾，今天没哭，眼睛是红的。
　　师兄举杯，第一句是：“方芜白，你可算。”
　　后头没了。他把杯子往前一送，自己先喝干。方芜白也端起来，端得慢，喝完放回桌上，杯底在桌布上压出一圈水。
　　同门跟着敬，一个接一个端过来。他来者不拒，一杯一杯下去。
　　有个同门敬到一半，话头拐了一下，说陈老师让他带句话，位置还给他留着。方芜白把杯子端起来跟他碰了一下，两个人把酒喝了，别的一个字没提。
　　沈楠伸手拦，说你别喝。方芜白答：“今天能。”
　　第二轮又敬过来，她拦第二次。他说就今天。
　　第三轮她不拦了，改成把他杯里的酒偷偷换成白开水。她端着一壶茶挡着，换到第三杯，隔壁阿姨从旁边探过头来，看完大声说了一句，这杯是水。一桌人全扭头。
　　方芜白看了看那杯水，端起来一口喝干，把杯口朝下给大爷看，说：“水也喝。”
　　大爷乐了，说这小子以前不吭声，娶了媳妇倒会说话了。
　　大爷拿筷子敲碗边，喊亲一个。一桌人跟着起哄。沈楠听明白了，也没脸红，认认真真转过头来，凑近了一点，问：“我能不能。”
　　方芜白说：“回去。”
　　一桌人不知道这俩在说什么，光看见新媳妇问了句话就被挡回去，笑得更凶。唐果笑得趴在桌上，笑完抹了一下眼睛。
　　凶大爷隔着桌子问她，姑娘哪儿的人。沈楠说是城南的。大爷哦了一声，追问哪条街。她说那条巷子现在没人了。
　　桌上静了一下。方芜白把筷子放下，说吃饭。
　　大爷倒没往心里去，转头又跟卖菜的聊菜价去了。
　　隔壁阿姨今天话最多，说她头一回见这姑娘是在楼下，那阵子她还跟人念叨过，话说到一半，方母递了杯茶过去，她接过茶，后半句就咽了。
　　方母把转盘转过去，让一盘清淡的菜停在沈楠面前，没说话。
　　有个同门问，证领了吗。方芜白说过两天去。大爷在旁边说，这个还能过两天。方芜白把杯子端起来，没答这句。
　　隔壁桌有人说话，声音不大，飘过来半句，说城南那片推平了，如今是一块空地。
　　沈楠正低头给方母碗里盛汤，手没停，盛到八分满端过去，回来坐下。
　　坐下以后她从兜里摸出两颗糖，放进他手心，说：“这两颗留着。”
　　方芜白捏着两颗糖，糖纸是红的。他以为这是她给自己留的，她馋甜的东西。
　　酒到后头他说话慢了，端杯的手开始抖，一口没送到嘴边，洒在桌布上。沈楠伸手要接，他把杯子换到另一只手。
　　他说要去洗手间，师兄架着他起来。
　　走廊尽头有扇窗，窗下堆着几箱啤酒。他扶着墙站住，胃里翻上来，吐在自己鞋边上。
　　师兄在后面托着他，另一只手拍他后背，一下一下，拍得很轻。
　　吐完他抬起头，窗玻璃上照着两个人影，一个弯着腰，一个趴在他背上。他看了一会儿，把眼睛移开。
　　沈楠从包间追出来，看见他扶着墙，蹲下去拿纸巾擦他的鞋。纸巾擦了两下擦不动，她把整张按在鞋面上。
　　方芜白扶着墙，低头看她蹲在那儿，说不用。她没抬头，把那张纸翻了个面接着按。
　　她擦完站起来的时候眼睛是红的，说：“你以后别喝了。”
　　方芜白说：“好。”
　　回包间的时候人差不多都站起来了。方母把账结了，正在穿外套。她走之前把桌上那盘没怎么动的鱼端起来，往沈楠手里一推，说带回去，你自己吃。
　　然后方母看了一眼儿子的鞋，鞋面上还留着一块深印子。她什么都没说，拢了拢包，走了。
　　师兄把他们送回去。四层楼走了二十分钟，方芜白扶着扶手上一阶停一下，沈楠在左边托着他的胳膊，师兄在后头虚扶着。
　　进门的时候他腿一软，两个人一起把他按进沙发。沈楠去关门，回来蹲下给他脱鞋。
　　那只鞋脱下来，她拎着看了两眼，拿抹布擦干净，放在门口摆正。
　　她烧了水，兑到手背试不出烫，拿毛巾给他擦脸。擦到下巴的时候他偏了一下头，她就顺着往下擦脖子。
　　擦完脸擦手。她把他的手指一根一根掰开，从手心擦到指尖。那只刚从鞋里出来的手是凉的，擦完她用两只手把这只手捂着，捂了一会儿。
　　她给他换衣服。新衬衫的扣子从最底下一颗一颗解上来，解到第三颗的时候她停了一下。这一颗今天扣得最费劲，解得倒快。
　　他半睡半醒地配合，胳膊抬到一半又落回去。沈楠搬着他的胳膊往袖子里送，送反了一次，自己笑了一下，又抽出来重来。
　　换完裤子，她把被子拉到他胸口。
　　他躺着看天花板，过了一会儿叫了声沈楠。她说：“在。”
　　方芜白说：“这名字起得好。”
　　她坐在床边没动。等了半天他也没再说别的，呼吸慢慢长下去。
　　那件换下来的新衬衫她搭在椅背上，抖了两下，挂到门后的钉子上。领口那颗扣子她伸手扣上，看了两眼，又解开，让领口敞着挂在那儿。
　　她起来收拾桌子。桌上两个杯子，一个杯底还有一点酒，一个空着。她端着两只杯子站在灶台前看了一阵，把那半杯倒回瓶里，瓶口上挂着最后一滴。
　　红包收在一个塑料袋里，她蹲在地上拆，拆出来的钱摊了一地。数了一遍，又数第二遍，两遍不一样。她愣了愣，把地上的钱按大小排好，从头再数。
　　记数的时候写错了，划掉重写。小本子翻过去，底下压着一张折成小方块的纸，她把新记的这页压在它上面。
　　方芜白在里屋咳了一声。沈楠进去的时候他已经翻了个身，一只手从被子底下伸出来，搭在床沿外头。
　　她把那只手往回搬，手刚碰到他，他就攥住了她的手腕。他刚吐过，手是凉的，攥着的那只手腕热。
　　她没抽。她就在床沿坐了下来。
　　那只手攥得不紧，隔一会儿松一点，又收紧。她另一只手把他肩膀上的被角往上拉了拉。
　　窗缝里进来一条路灯的光，落在地上一排钱上。她坐着没动，等到攥着的那只手慢慢松开，才把手抽出来。
　　她剥了一颗糖塞进他嘴里，另一颗自己含着。他睡得沉，糖含在腮帮子里没动。
　　她站在床边又站了一会儿。灯拉灭以后，屋里黑得很快。