《她的被动是所愿皆所得》望山楠

16、择 楼下收废品

　　楼下收废品的喇叭响了第三遍，从巷口那头顶过来，一句一句拖得很长，旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机。
　　沈楠拎着那个布袋站在沙发边上，袋子没放下，也没往哪儿走。她把它搭在扶手上，转身去擦桌子，擦了两下又回头，把袋子挪到靠垫后头。过了一阵再挪回扶手上，摆得比刚才正。
　　方芜白看着她在屋里绕。她走路的时候脚底下比平时轻，像是绕开什么东西。
　　今天的早饭多做了两样。粥盛得满到口沿，端过来前她自己先看了一眼，拿勺子往里按了按，才搁到他手边。
　　药盒摆成一排，盒盖朝着同一个方向。筷子两根对齐了，她又推一下，把两个筷头之间的距离调得一模一样。
　　她做这些的时候脸上没什么，眼睛不乱飘，动作慢，一件做完再想下一件。
　　方芜白喝了两口，问她今天做什么。她说买菜。他问买了菜呢，她说不做什么。
　　她提着垃圾下楼，回来的时候手里两袋菜，进门先进厨房把菜放下，又出来站在沙发边上看那个布袋。看了一会儿，她解开袋口那两根绳重新系上，系得比昨天紧。
　　方芜白叫了她一声。她转过头问他要不要喝水，又说要不要把窗帘拉开一点。他说不要，也不用。
　　她哦了一声进厨房去了。水声响起来，切菜的声音跟着响起来，都不重。
　　一上午她没怎么出来。方芜白听见她在厨房里翻东西，柜门开了又关，关了又开，像在找什么。翻了一阵，安静了。
　　床上的人自己坐了起来。这是第二回，比昨天顺，中间只停了一次。
　　被子从腰上滑下去，砸在脚背上，他还是没感觉。
　　方芜白坐着缓了一会儿，把右手撑到床上，一点一点往床沿挪。挪到边上，他伸手去够拖鞋，想先把左脚放下去。
　　地板是凉的。这只脚落到地上，脚趾抖了一下。三四个月里，这只脚底板头一回挨着地。
　　厨房门开了。
　　沈楠站在门口，手里两袋菜，一袋青菜一袋豆腐。她没出声，先掉的是菜，豆腐摔在地上开了，白色的水淌出一片。
　　她跑过来，两只手按住他的肩膀往回按，按回去了才问他干什么，问得急，尾音都变了。
　　方芜白说他想下床试试。她问下什么床，没等他答，转身开始搬东西。
　　枕头两个，堆在他腿边。被子卷起来，摞在枕头外头。靠垫塞进被子卷的缝里。她又从外屋拖了个塑料凳子进来，抵在床脚上。方芜白看着她一趟一趟地跑。
　　最后她蹲在他前面，把沙发那个大靠垫抱在怀里，举着。方芜白问她举着干什么，她说万一。
　　他问什么万一，她说万一你往前倒。他看了看她怀里那个垫子，说我往你那儿倒，你抱个靠垫有什么用。她说那也是垫着的。
　　她自己说完也站不住脚，把靠垫往下挪了挪抱在肚子上，腾出一只手扶他胳膊。她说你慢点，扶着我。
　　他撑着她的胳膊把重心往床边移。脚又往下探了一点，踩实了。膝盖开始抖，抖得快，像里头有个东西在跳。他站了三秒，坐回去了。
　　她跟着他的重心往下扑了一下，后脑磕在床沿的木头上，哎哟一声，一只手捂着头，一只手还扶着他，先问他摔着没有。他说没有。
　　她报了一句三秒钟。他说几秒他自己数得清。
　　她揉着头站起来，去收拾那袋豆腐。半块还算完整，她端在手里看了半天，说中午吃豆腐。
　　中午的饭还是四样，她做得仔细，摆盘摆得齐。两个人吃饭的时候她话少，吃两口看他一眼，看他吃完了就添。
　　方芜白吃了半碗，把筷子放下。她问是不是不合口。他说合口，又说吃完了。
　　她低头看了看那半碗饭，端过去倒进自己碗里吃了。
　　饭后她洗碗，洗得很慢。方芜白坐在床边听水声，听出她把锅洗了两遍。
　　中午老熟人来了，落在窗台上敲玻璃，敲得一下比一下响。沈楠在厨房没出来。方芜白喊了一声，说鸟来了，她在里头说知道了。
　　他没再说话。过了一会儿她自己出来了，抓了一把小米撒在窗台上，撒完没走，站在窗边看那只鸟低头吃。袋子就搁在她手边，袋口卷着。
　　下午她收窗台。窗台上有三样东西，那颗红车，那块石头，还有那袋小米。
　　她把三样挨个擦了一遍，把石头从红车后头挪到前头，又挪回去，最后摆在正对着床的位置上。
　　方芜白在她擦到一半的时候开了口，问昨天晚上她在收拾什么。她手上的抹布停了一下，说没收拾什么。
　　他说他看见了，她把衣服往袋子里塞。她说她只是理一理，换季了。他说袋口她系了两回没系紧。
　　她拿着抹布站在窗边，站了一会儿，没说别的，把抹布翻了个面接着擦。她给他让路，把要说的话都替他堵回去了。
　　方芜白说，那天我在墙后头说的三句话，你听见了吗。她说听见了，他说你说一遍。
　　她把抹布搁在窗台上，说，学业顺遂，导师不压迫，想躺平。三句话说完，屋里静了一下，窗外那只鸟吃完了，扑棱两下走了。
　　方芜白问她知不知道他为什么去那种地方说这些，她说不知道。
　　念书这些年，方芜白没请过一次病假。有一年冬天崴了脚，肿到穿不进鞋，他穿着一只拖鞋爬了十一天的四楼，一个礼拜没跟人提。
　　还有一次胃疼得坐不住，他在宿舍躺了两个小时，起不来，也没叫人。
　　他说，我从小到大最会的一件事，就是不给别人添麻烦。
　　她站在窗边没有动。
　　他把眼睛从窗台上收回来，说，所以那三句话是我一直想要的，想了很多年，一直没敢张嘴。
　　她停下手，说不对。他问哪儿不对，她说那是她弄的，他什么都没要过。
　　他说头是他自己起的，他要是不站到那个座子前面，后头的事一件都不会有。她说那不一样，他问哪儿不一样，她说不出来。
　　她低着头把窗台擦出一片水痕，越擦越花，最后手按在抹布上不动了，说，那我更得还，两个人的账，一个人的错。
　　方芜白说，我没说不用你还。她抬起眼睛。他说，你得还，在这儿还。
　　她问怎么还，他说从明天的饭开始。
　　她站在那儿，像准备了一肚子的话，末了对方说的是饭，那口气没地方去，她把手里的抹布拧了拧。
　　她又问那要还到什么时候。他说，算不清。
　　她说算不清就算了。他说，不算清。
　　她问为什么不算清。他说，算清了，人就两清了。
　　她站在窗边没动，手还捏着抹布。过了一会儿她转过身，把窗台上那三样东西又摆了一遍，摆完问他喝不喝水。
　　方芜白说还有一件事，让她把枕头底下那张纸拿出来。
　　她走到床边，把手伸到枕头底下，摸出那张折了很多回的纸，展开看了一眼，没说话，捏着两个角站着。
　　那是上个月写废的一张请帖。上头的字是她写的，芜字少一横。她那天写了十几张，只有这一张两个名字写在一块儿。
　　他让她明天把本子上那个日子再问一遍。她问那个干什么，他说到那天就办。
　　她问办什么。他说，纸上写的是什么。
　　她低头看那张纸，上头的芜字少一横，后头跟着两个字，笔画歪，一笔都没缺。她说，那我的字还是歪的。
　　他说，歪的就歪的。
　　她捏着那张纸站了一会儿，把它重新折起来，折得跟原来一样，塞回枕头底下。
　　天快黑的时候她要扶他换个地方。她把椅子拖到床边，让他扶着她的胳膊，从床上往椅子上挪。中间站了三四秒，她数了三下，数得很快。
　　他坐进椅子里，一只脚还落在地上。
　　她蹲下去把那只脚摆正，摆正了又嫌凉，跑出去拿了双袜子回来，套在他脚上。袜子套上了，脚趾头还把前头空出一截。
　　做完这个，她把沙发上那个布袋拎起来进了房间。方芜白坐在椅子上，听见衣柜门开了，衣架碰了一下，又碰了一下。
　　她一件一件往回挂，挂完把最底下那件旧毛衣压回去，柜门关严了。出来的时候手是空的。
　　方芜白问她，不放了。她说，不放了。
　　她说完这句话，走到墙上那张作息表前面。那张表是前几天她重抄的，新字压在旧胶印上，边缘对不齐。
　　她拿笔在底下添了一行，添完把笔帽按上，退后一步看了看，又往前一步，把最后那个字的收笔描了描。
　　方芜白坐在椅子上，看不太清那行小字，问她写的什么。她说，起床，自己坐。
　　他说，后头那行。她说，扶站，三秒。
　　夜里她照旧给他按手。今天她没有问他疼不疼，一直没说话，按到手腕那儿停了一下，把他那只手翻过来，手心朝上，看了两秒，接着往下按。
　　窗台上那颗红车和那块石头并排摆着，红的那面朝着屋里。楼下那个收废品的喇叭又响了一遍，这回声音远了，一句一句往巷子外头走。
　　方芜白把穿了袜子那只脚在地上按了按。地板还是凉的，凉隔着袜子传上来。