《她的被动是所愿皆所得》望山楠

20、栖 早上她把窗

　　早上她把窗户推开一条缝，探出手试了试，说今天没风。
　　窗台上那块石头不在原来的位置。她昨晚把它从接香灰的小碟子里拿出来，用一块旧布包了，碟子还留在窗台上，里头那半截香烧到底了，灰是白的。
　　方芜白坐在床边穿鞋。这双黑皮鞋婚礼那天第一次上脚，回来就搁在床脚。他把脚伸进去，先系右脚，鞋带从孔里来回穿两道拉紧，左脚那只磨了磨才穿进去。
　　沈楠蹲在旁边看他穿，看到一半说，你左脚比右脚慢。
　　他应了一声，说左脚离手近。她说这也算道理，说完自己先笑了，起身去墙角拎那个布袋子。
　　袋子鼓着，拎起来往下坠。她把袋口掀开给他看，里头是四瓶水、两块饼，饼是早上现烙的，上头压了两层报纸。
　　方芜白说走一趟城南用不了这些。她说路上渴，饼是给他备的，不甜。
　　他把袖子往上挽了一道，又放下来，问她外面太阳大不大。她说大。他就没挽。
　　楼道比从前窄，铁扶手上的绿漆掉了一处，露出底下那点锈，摸着有点硌手。她走在前面两级，走两级回头看他一次。
　　她一只手一直悬在他背后半尺的地方，跟着往下走，到二楼拐角那只手还在那儿。他说你手不酸。她说酸的，放下来又不好意思。
　　他扶着扶手，四级停一次。她数楼梯，数到十四的时候他停了一下，她忘了自己数到哪儿，就从十一接着数。
　　他说他在这儿住了三年，没数过。
　　数到最后一级，她站在楼道口喘了两口，说她以后要是买两袋米，肯定爬不上来。
　　他说他买。她说那也得算她买的。
　　楼门口的水泥台阶只有一级，太阳斜着照上来，把台阶照得发白。方芜白站在最上面那一级，没往下踩。
　　她就站在旁边，不催，也不伸手。
　　过了一会儿他下去了，脚落到地面的时候人往前沉了半寸，那只一直悬着的手终于碰上他的胳膊，碰了一下又收回去。
　　他说不用。她说她知道，说完把手插进裤兜里，兜浅，半个手背还露在外面。
　　站台上有四五个人。车来的时候她先上去，在门边站住等他。一个穿校服的男孩站起来给他让座，两个人推了两个来回，最后是他坐下的，男孩站在旁边扶着立柱。
　　沈楠坐在他对面低着头笑。他问笑什么。她说那个孩子比你有力气。
　　车出城的时候他一直看着窗外。他以为去城南这一趟她会说很多话，或者会难受，结果车开过两站，她的头就靠到了他肩膀上，睡着了。
　　她睡着以前把那块饼掰开，大的那半塞给他。饼是干的，他咬了一口掉渣，渣落在裤子上，她半睁开一只眼，伸手把那些渣一粒一粒捻下来，捻完手又垂回去，接着睡。
　　她的呼吸落在他胳膊上，一下一下。进站前他先把她的头挪到椅背上，她没醒。
　　她醒的时候车已经过了三环，坐起来搓了搓脸，问他到哪儿了。他说快了。她把袋子掀开数了一遍，四瓶水还是四瓶。
　　城南这一片他认不出来。他把脸贴在玻璃上看了很久，只认出路口那根限高的杆子，杆子上还挂着褪色的布。
　　围挡是蓝色的，一节一节接过去，上面贴的广告掉了角。围挡里面是空地，土翻过，堆成几个矮丘，矮丘上长了一层草。
　　车慢下来的时候她站起来往门口走，进站她先跳下去，回头伸手，让他慢点。
　　围挡底下有一处豁口，人从那儿能钻。她先钻进去，站在里面拍手上的铁锈。
　　方芜白跟着进去。土是虚的，踩上去往下陷一点，他脚下踢到半块碎砖，弯下去捡起来扔到一边。
　　她走在前面往右数，嘴里念着，从东头数第七间。
　　她在一块平地上站住，蹲下去，先把袋子里的水一瓶一瓶掏出来摆在地上，掏到底，摸出那个布包。
　　布打开，石头在她手里放了两个月，摸得发亮，边上那道被凿过的痕迹更清楚了。
　　她把石头搁在土上，比了比位置，往左挪两指，又挪回来，说：“就这儿。”
　　方芜白问这儿是哪儿。她说就是那个座子，她原来被人垒在这儿的。
　　方芜白扶着膝盖蹲下去，蹲到底的时候两条腿抖，抖了一会儿停住。他把土丘上一根草拔了，草根带出一小块湿土。
　　他把草扔在土上，问这块地以后干什么用。她说不知道，围挡挂这么久了，也没见里头动过。
　　她挖了个坑，不深，四个指头能进去。她先拿手把坑底拍平，说浅了有狗来刨，随后把石头搁进去，用手把土推回来，拍了两下。
　　手上全是泥，她往裤子上蹭了一半，想起来裤子是新洗的，改成往地上蹭。
　　拍土的时候她拍到个硬东西，抠出来看，是一颗玻璃弹珠，白的，中间一道红纹。
　　她捏着看了半天，说这个是她的。方芜白拿过去放在手心看了看，说这么小。她说那时候就这么小，从别人院子里的沙堆上捡的，捡了三颗，丢了两颗。
　　他问剩下的那颗呢。她想了想，说也丢了，说完把弹珠放回坑里，说搁这儿。
　　他说带回去。她说不用，搁这儿。他说那你搁，我捡。她笑了一声，说你这人。他把弹珠从土里拿出来，在衣角上擦了擦，装进裤兜。
　　她带他往东走了几步，指了几个地方。面馆在东头，粗面，碱放得重，她以前站在门外闻那股味。
　　方芜白问她那时候吃过没有。她说没有，她不用吃。他问现在呢。她说现在一天三顿，少一顿都惦记。
　　收废品的在西头，那人有辆三轮车，车斗上垫着毡子，冬天上头再蒙一块塑料布。
　　方芜白问她这名字谁起的。她说自己起的。她指着东边说，这一片在老城的南边，她本来想叫南。
　　他问怎么添了个楠字。她说光有个南就飘了，添上木字旁，站得住。
　　方芜白问庙在哪儿。她说就是刚才那块。他问她在这儿待了多少年。她想了很久，说记不清了，到后来就不记了。
　　说到这儿她停住，伸手去抠脚边那块土。抠了一会儿她说，记了也没用。
　　出来的时候她在那根水管底下冲了手，水管接在围挡上，是工地上用的，水凉。方芜白把手也伸过去冲了，两个人把手在太阳底下晾干。
　　回去的车堵了一会儿。她靠着窗子看外面，看着看着说，前面有个菜市场，她想买排骨。
　　市场里人多。她在肉案前挑排骨，挑得慢，两面翻，看骨头断口。方芜白站在她后面半步的地方，后面的人往前挤，把他推了半步，他就挨上了她。
　　她回头看了一眼，往旁边让了让，让得不太够，两个人的肩膀还是碰着的。摊主问要多少，她说两斤，炖汤，末了又让人把那截带脆骨的搭上。
　　方芜白掏钱，被她按住手背，她说这回她自己买。他问为什么。她说上回那条是人家送的。他把钱包收回去，站在旁边看她数钱，看她数了两遍。
　　出了市场她在门口买了一袋糖炒栗子，纸袋烫手，塞给他抱着。他剥了一颗，壳扔回纸袋里，把仁递给她。
　　沈楠坐在市场门口的台阶上吃了几个，说不太甜。
　　到家的时候天快黑了。她在门口换鞋，弯腰拎起他那双黑皮鞋，翻过来看。
　　她看了鞋头，又看鞋里，看了一会儿说，不空了。
　　方芜白问什么不空。她让他在床边坐下，把鞋套到他脚上比了比。买的时候鞋头空着一指多，脚在里面晃，现在套上去，脚趾顶着鞋头，刚刚好。
　　她把鞋搁回床脚，说：“你脚长回来了。”
　　方芜白低头看了看自己的脚，说，是长了点。
　　窗台上那个小碟子还搁着，里头只剩一层白灰。他把它端下来，拿到水池边洗了，用布擦干，搁回原处。
　　沈楠问他洗它干什么。他说搁着。
　　汤炖了一个多钟头，屋里全是那个味。她先揭开锅盖尝了一勺，问他味正不正。他说比上回好。她说这回是排骨买得好，跟手艺没关系。他说那就都算上。
　　她盛了两碗，一碗端到他手边，一碗自己端着坐在钉子椅子上，这回她先吹了两口才喝。他喝完一碗，又添了半碗。
　　收碗的时候她把自己碗里那两块排骨夹到他碗里，说她不怎么吃肉，就想喝汤。
　　冰箱里那三瓶水还剩着。她拿出来一瓶，倒了两杯搁在桌上，喝到一半忘了，两杯都晾在那儿。
　　夜里她拿出小本子。本子最后几页写着起床、扶站、出汗这些，一行一行，字往右歪。
　　她今天添了一行，写完把本子转过去给他看，说字就这样。他看了半天，说看懂了。
　　他问她写的什么。她说他自己上的车、自己下的台阶、自己走的那段路。他问她记得这么清干什么。她说她跟着看的。
　　她问要不要改。他说不用改，说完把本子合上还给她。
　　那颗弹珠他搁在枕头边上，临睡前又拿起来看了一眼，才塞到枕头底下。
　　灯关了以后，她没睡。
　　她躺着，手放在自己肚子上，听他的呼吸匀下来。他匀下来需要一会儿，中间总有一口气重一点，像想起什么事，然后又平了。
　　黑屋子里看不清脸，能看清肩膀那一块，那块比夏天宽了点，也直了点。窗台上那个碟子空着，风从窗缝里过，把里头的灰吹薄了一层。
　　她想起自己刚来那阵，天天摸他的腿，从脚踝往上一直摸到膝盖，摸完记一笔。今天她没摸，不是忘了，是没想起来。
　　有句话她放了很久，一直没说。她备过好几种答法。要是哪天他说“你不用还了”，她就说“那我就占着你屋里的地方”。要是他说“你走吧”，她就说我走，东西得收拾两天。
　　最狠的那句她也练过，是“那我不占你的地方了”。
　　这两句他一句都没说。他越不说，她备着的那些话就越搁着，搁得都旧了。
　　今天他话少。她起先以为他是坐车累了，后来想明白了，他是一路在防着一件事，怕她到了那儿不肯再上车。
　　她本来今天想跟他说一句别的。她想说的是，你别太快让我还完。
　　到底没说。她把脚伸过去，塞进他小腿中间。他的小腿是热的。