《论如何过上孤家寡人的日子》田间野犬

8、重击

　　第二年，夏至。
　　日头毒辣辣地悬在当头，长安城像被扣在一口烧烫的釜中。蝉鸣声嘶力竭，叫得人心里发慌。
　　急报是在午后送至宫中的。
　　大将军王子青，暴毙于北军大营。
　　“暴毙”二字，像一把钝刀，猝不及防地捅进了许多人的胸口。
　　消息传到博望苑时，郑元正在案前临帖。笔锋一顿，墨迹在竹简上洇开一团，像一只不祥的黑瞳。他盯着那团墨渍，许久没有动弹。
　　侍从小心翼翼地问：“殿下……”
　　郑元放下笔，站起身。他的动作很慢，慢得像是在水中行走。
　　“备车，去椒房殿。”
　　马车穿过宫道时，长安城还是那个长安城。贩夫走卒依旧在叫卖，槐树叶子被晒得打了卷，有狗趴在墙根下吐舌头。一切都与昨日无异。可郑元觉得，好像有什么东西，在这暑气中悄无声息地裂开了。
　　王子青的尸身是被他的亲兵们日夜兼程送回长安的。王致勇并未跟随，他肩上的担子重了，压得他不能离开驻地分毫。
　　天太热了。
　　热得连眼泪都来不及流，尸首便已开始腐坏。他们用冰镇着，用布裹着，快马加鞭跑了三天三夜。入城时，领头的校尉滚下马来，膝盖砸在青石板上，声响沉闷。
　　“将军……回家了。”
　　那校尉抬起头，满脸是泪，嘴唇干裂得渗血。
　　棺椁入城那日，长安的百姓挤满了街道两侧。没有人说话，只有车轮碾过石板的辘辘声，和马匹粗重的鼻息。有人跪下，有人掩面，有人只是怔怔地望着那口黑漆棺材，像是望着一座正在崩塌的山。
　　皇帝下令，长安城中缟素。
　　赐谥号“武”。
　　那几日，皇帝没有上朝。
　　郑元去请安时，看见父皇独自坐在殿中，面前摊着一幅舆图。那是北疆的地形图，当年李典属国一笔一划刻出来的，上面密密麻麻标注着山川河流、城池关隘。皇帝的指尖停在贺山的位置，久久不曾移动。
　　他没有抬头，只是说了句：“他……走得太急了。”
　　郑元跪在地上，不知该如何应答。他看见父皇的手在微微发抖。
　　修墓的人日夜赶工。暑气逼人，棺椁不能久停。墓冢一经建成，便匆匆将人葬了进去。送葬的队伍很长，白幡在热风中无精打采地垂着，纸钱撒出去便被晒蔫了，粘在路面上，又被无数双脚踩过。
　　王皇后没有去送葬。
　　郑元走在队伍里，没了魂儿。
　　舅舅待他极好。
　　幼时那些零零碎碎的记忆，此刻一齐涌上心头。舅舅教他骑马，把他扛在肩头摘桂花，在父皇面前替他说情，出征前拍着他的肩膀说“殿下别担心。”舅舅的手很大，掌心全是茧，握着他的手写第一个“马”字时，力道重得几乎要把笔杆捏断。
　　那个人，不会再回来了。
　　下葬那夜，王皇后召郑元到椒房殿。
　　他记得那夜的星星异常黯淡，零零落落地缀在天幕上，像是随时会被风吹灭。殿中气氛不同于往日，下人们来来去去，脚步急促却无声。烛火在纱灯中跳跃，将每个人的脸都映得忽明忽暗。
　　王皇后披着一件素色外衫，静静坐在榻上。她已这样坐了整整一天。
　　郑元走近时，看见母亲的两鬓多了几缕银丝。那些白发在烛光下泛着淡淡的光泽，刺得他眼眶发酸。不过短短数日，她的面容便苍老了许多，像是有人用刀子在眉梢眼角刻下了新的纹路。
　　“母后，您不要过于劳累了，伤了身体。”他跪坐到母亲身前，握住她的手。
　　王皇后缓缓抬起头。她的目光从远处收回，落在儿子脸上，却像是透过他在看很远很远的地方。
　　“子青他……就这么去了。”她的声音沙哑，透着一种被反复碾压过的疲惫，“我竟连他最后一面都未能见到。”
　　“母后……”
　　“小时候家里穷，他总说，等日后出息了，要让我过上好日子。后来他当了大将军，封了侯，每次入宫见我，还是那句话——‘阿妹，你别担心，有我在’。”她的嘴角微微牵动，像是在笑，又像是在哭，“如今他不在了，我竟不知该不该担心了。”
　　郑元心中酸涩难当，却又不知从何说起。他只是跪在那里，看着母亲交叠在膝上的双手。那双手曾为他缝过衣裳，曾在他生病时一遍遍探他的额头，曾在无数个夜里为他掖好被角。如今那双手骨节微凸，皮肤薄得几乎能看见底下青色的脉络。
　　王皇后回过神来，用一种忧愁的眼神看着她的儿子。
　　那眼神里有一些郑元看不懂的东西。
　　那是一种深邃的、无法言说的忧虑，像是暗夜里深不见底的潭水。她看他的眼神，不像是在看一个已经成年、已经立为储君的太子，而像是在看一个还不会走路的孩子。
　　她忽然反握住郑元的手。
　　力道极大，骨节咯吱作响，握得他生疼。
　　“你性子太软了。”她的声音低沉而急促，“要强硬起来。听见了没有？”
　　郑元点头。她的手指像鹰爪一样扣着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
　　“你舅舅走了，朝中有些人会不安分。你父皇……”她顿了顿，眼神闪烁了一下，“你父皇的心思，谁也猜不透。你要多去看看你舅舅留下的那些旧部，还有他的儿子，他们都是忠心的。你要顺从你父皇，莫要自作主张，凡事三思……”
　　她就这样握着他的手，嘱咐了许多话。说到后来，声音越来越低，越来越慢，像是每一个字都要耗尽全身的力气。
　　最后，千千万万的叮嘱都化作了一声叹息。
　　“我儿啊……”
　　她缓缓把头杵进臂弯，贴着郑元的头，身体的重量压过来，却很轻很轻。轻得像一片枯叶，随时会被风吹走。
　　郑元一动不动地跪着。
　　母亲的面容苍白如纸，眼角的泪痕未干。他看着她，心口像是被人用石臼一下一下地捣，闷闷地疼。他想起很多年前的某个夜晚，母亲也是这样靠着他，那时她还年轻，鬓边没有白发，唱着小调哄他入睡。她的声音很柔，像三月里的春风。
　　那是很久很久以前的事了。
　　初听不知曲中意，再听已是曲中人。
　　这世道便是如此，弯弯绕绕，兜兜转转，最后都要一一应验的。那些你不曾在意的细枝末节，终有一日会变成横亘在你面前的高墙。
　　那之后的日子里，郑元与郑裴不再有多余的走动。
　　从前郑元成日泡在书阁里，读史，读经，读兵法。他跟随太傅左右，听他们讲治国之道，讲历代兴衰。他满心希望自己能成为父皇那样的人——那个坐在未央宫最高处、俯瞰天下的男人。
　　可他渐渐发现，不知从何时起，父皇竟也与他疏远了。
　　从前父皇会召他入殿，问他对朝政的看法，考他功课，偶尔还会留他用膳。如今他主动去请安，往往只在殿外叩个头便被遣回。皇帝的面容依旧威严，却多了几分不易察觉的生疏。
　　郑元站在殿外，望着那道紧闭的殿门，忽然觉得那门很高很高。
　　高得他再也推不开了。
　　翌年年初，春寒料峭。
　　二皇子郑裴受封淮阳王，就国，前往燕地旧都居住。
　　离京那日，郑裴入太子宫辞行。
　　兄弟二人相对而坐，茶汤在案上冒着热气，却谁也没有去端。
　　“皇兄，我此去，不知何日才能再见了。”郑裴垂目道，语气淡淡的，像是在说一件寻常事。
　　郑元望着他。这个从小与自己最亲近的弟弟，如今也已长成大人模样。眉目俊朗，举止从容，穿着亲王的服制，周身气度与往日大不相同。
　　“燕地苦寒，你要保重。”郑元说。
　　“皇兄放心。”郑裴起身，拱手一揖到底，“臣弟……就此别过。”
　　他直起身时，目光与郑元交汇了一瞬。那一瞬极短，短到郑元来不及分辨其中有什么深意。随即郑裴便转身离去，衣袂翻飞间，人已出了大门。
　　郑元站在廊下，目送那道背影消失在甬道尽头。
　　冬末的风吹过来，带着寒意。他拇指上的玉韘微微发凉。