《论如何过上孤家寡人的日子》田间野犬

7、慰问遇王志勇 也许是

　　也许是不再年少，郑元竟然也怀念起了从前。
　　那年他七岁，秋日的阳光透过桂树的枝叶，在宫院青石板上投下斑驳光影。他蹲在树下，正用小棍拨弄一只青虫，看它笨拙地试图翻过一片落叶。
　　脚步声由远及近。
　　郑元抬起头，先看到的是一双沾着泥点的革靴。靴子的主人是个与他年纪相仿的男孩，肤色被日头晒得黝黑，一双眼睛却又亮又圆，正毫不认生地俯身看着他和他的虫。
　　“你便是太子？”男孩问，语气如同在问“你便是张三李四”。
　　不待郑元回答，男孩已蹲下来，从怀中掏出一个草编的蚂蚱，塞进郑元手里。
　　“给你。我爹在殿里跟陛下说话，他们说得没完没了，我溜出来的。这宫里可真大，我差点儿走丢。”
　　郑元低头看那蚂蚱，编得歪歪扭扭，一只腿还折了。
　　“你叫什么？”他问。
　　“王志勇！我爹是王子青。”
　　男孩咧嘴一笑，缺了一颗门牙，看起来有些滑稽。他注意到郑元手里的棍子，顿时来了兴致：“你在逗虫？我教你，用草茎更好使……”
　　那个午后，两个孩子在桂树下玩得不亦乐乎。王志勇教郑元如何用草茎逗蛐蛐，如何用衣襟兜桂花，如何在宫墙上找蚂蚁窝。这些事，从没有宫人教过太子。
　　临别时，男孩用力朝他挥手。
　　“太子殿下，下回我入宫还来找你玩！”
　　郑元攥着那只歪腿的蚂蚱，站在宫阶上，目送那小小的身影蹦蹦跳跳地消失在建章宫的甬道尽头。秋日的阳光明亮而温暖，桂花香气弥漫。
　　他忽然觉得，这座宫城，好像也没那么安静了。
　　那是元佑六年的秋天。一晃，已过去数载。
　　初夏时节，太子宫中草木葱茏。
　　郑裴入见时，郑元正在廊下读书。竹简摊了一案，《春秋公羊传》的字迹在日光下泛着淡淡的墨色。
　　“皇兄好雅兴。”郑裴笑着趋前，怀中抱着一只锦匣。
　　郑元搁下竹简，示意他近前落座。兄弟二人隔案对坐，侍从奉上茶水后便退至远处。
　　“今日怎么得空过来？”郑元问。
　　郑裴将锦匣放在案上，推至郑元面前。匣面锦缎已有些褪色，纹样却是极精致的云气纹。
　　“我近日收拾旧物，找到了这个。”他顿了顿，垂目道，“这是当年……母亲留给我的。”
　　郑元神色微凝。
　　郑裴抬起头，面上是惯常的温润笑意，只是今日这笑意里，似乎藏了些别的东西。
　　“皇兄，这些年来，若非你照拂，我不知会成什么样子。”他的声音很轻，“那年我被侍从欺辱，是皇兄帮我脱离困境，叫他们不再欺负我，还给我送了不少东西。还有那年严冬，皇兄用几张上好的兽皮给我做了个裘衣，我现在还留着呢……”
　　“好好好，到底有何事？”郑元打断他。
　　“要说的。”郑裴坚持道，他将锦匣又往前推了推，“臣弟欠兄长的，此生难报万一。这匣中之物虽不贵重，却是母亲唯一的遗物。臣弟想，将它献给兄长，也算是……母亲在天之灵的一点心意。”
　　郑元沉默片刻，伸手打开锦匣。
　　匣中是一枚玉韘，玉质温润，通体无纹，只在内侧刻着极小的两字——长安。
　　“这是母亲入宫前，外祖父亲手为她雕的。”郑裴低声道，“母亲说，戴着它，便如在长安有个家。”
　　郑元将玉韘轻轻握在掌中。玉是暖的，不知是原本的温润，还是被郑裴一路捂热。
　　“这太贵重了。”郑元看向弟弟，“你该留着。”
　　“臣弟已无家。”郑裴笑了笑，那笑容像一片薄薄的瓷，“但有兄长在，便不算无归处。”
　　庭中一时静谧。远处有黄鹂鸣叫，声音清亮。
　　郑元终是将玉韘套在了拇指上。他拍了拍郑裴的肩膀，没有说话。
　　郑裴的眼眶微微泛红，但很快便用笑容掩过。兄弟二人又说了些闲话，郑裴便起身告辞。临出苑门时，他回头看了一眼廊下继续读书的郑元，目光复杂。
　　那目光里有释怀，有不舍，还有一些别的什么——像是走过独桥的人，回头望向对岸的灯火。
　　他转过身，穿过太子宫的甬道，初夏的阳光落在他肩头，身后的影子拖得很长。
　　同年六月，皇帝诏命太子代天子劳军，慰问驻扎贺山的北军诸部。
　　车驾出长安，北行六日。越是靠近边塞，风光越是不同。长安的繁华渐渐远去，取而代之的是苍茫山色与猎猎朔风。郑元坐在车中，卷起竹帘，望着窗外掠过的山川田野。麦子已泛黄，农人在田间弯腰收割，有孩童在田埂上奔跑，惊起一群麻雀。
　　贺山在望时，道路两旁已有兵卒列队。甲胄在日光下闪着冷光，那些面孔被风沙磨砺得粗糙，却个个站得笔直。
　　“太子殿下至——”
　　传报声此起彼伏，在山谷间回荡。
　　郑元下了车，步行入营。营中将士跪迎，甲片碰撞之声清脆而齐整。他目光扫过那些低垂的头颅，按照礼制一一走过。
　　直到一个声音响起。
　　“末将王志勇，参见太子殿下！”
　　声音洪亮，带着难以抑制的激动。郑元停步，看向面前单膝跪地的年轻将军。王志勇抬起头，那张被边塞风霜磨去了稚气的脸上，一双眼睛仍如当年那般明亮。
　　郑元俯身，亲自将他扶起。
　　“志勇。”
　　只唤了这一声，两人同时笑了。
　　是夜，劳军宴席散后，郑元与王志勇登上营外一处矮丘。月色极好，将山川照得轮廓分明。远处有营火点点，与天上星辰连成一片。
　　王志勇解下佩剑，横在膝上，随意地坐在一块大石上。郑元也不拘礼，在他身旁席地而坐。
　　“殿下还记得那年桂树下的青虫么？”王志勇忽然问。
　　“记得。你教我用草茎逗它，结果它钻到你的衣领里，你急得直跳。”郑元笑起来。
　　“我那是被它咬了一口！”王志勇也笑，笑罢，又道，“那年回府后，我跟我爹说，太子殿下虽然看着金尊玉贵，却是个有意思的人。我爹看了我一眼，只说了一句话——‘日后你要好好辅佐他’。”
　　夜风吹过，草叶簌簌。
　　“这几年，我在北疆，打了许多仗。”王志勇望着远方，声音低了些，“有时候在军帐中半夜醒来，听见风声，总觉得像是长安的桂花香飘到了这里。我知道这不可能，贺山离长安太远了，风再怎么吹也吹不到。但每次这样想着，就觉得这仗打得值。”
　　他顿了顿，转头看向郑元。
　　“殿下，我爹老了。他嘴上不说，但夜里常咳嗽，旧伤发作时整夜睡不着。北狄已远遁，边患已平，但朝中……”他没有说下去。
　　郑元没有说话。月光落在他拇指上的玉韘上，泛着温润的光。
　　“不说这些。”王志勇忽然站起身，拍了拍身上的草屑，咧嘴一笑。月光下，那笑容与当年缺了一颗门牙的男孩重叠在一起。
　　“殿下，明日我带你去看看贺山的日出。”
　　郑元抬首看他。
　　“这里的日出，与长安不同。”王志勇望着远处山峦的暗影，声音里带着一种朴素的骄傲，“太阳从山脊后升起来的时候，好像整片天地都被铁水浇注了一遍。”
　　“这形容有趣哈哈哈。”郑元点头。
　　“本宫倒要看看怎么个不一样。”
　　夜风猎猎，将他的话吹散在山川之间。
　　远处，东方的天际尚未破晓。但黑暗最深处，似乎已在酝酿着什么。
　　那是光将临未临时，最安静也最有力的一刻。