《论如何过上孤家寡人的日子》田间野犬

12、赵夫人死讯 郑元是

　　郑元是午后得的信。
　　彼时他正在东宫后院翻几卷旧档，侍从匆匆跑来，说猗兰殿那边赵夫人怕是不行了，陛下已经起驾过去。他放下竹简，起身往外走，走到殿门口又站住，想了想，转身回去换了身素色衣裳，这才往猗兰殿去。
　　他走到半路，远远便见宣室殿一行人已经过去。宫道上空荡荡的，天阴着，铅云低垂，一丝风也没有，连树梢都纹丝不动。
　　他在猗兰殿院门外停下脚步，没进去。
　　隔着院墙，他听见殿内侍女进进出出的脚步声，隐约听见父皇低沉的声音说了句什么，听不真切。他站在门外等了片刻，见太医署的人端着汤药出来，药碗还是满的，便知道情形已定。
　　郑元站在原地，没有动。
　　赵夫人这个人，他何止印象深刻，虽没真正接触过，这数月的事里却处处是她的影子。她进宫的时候，父皇颇为欢喜，还特意设宴，之后更是一连数日宿在她殿中。后来生了郑陵，父皇更常往猗兰殿去，长公主还专门派人进宫送了贺礼。郑元心里其实清楚，赵氏并没什么野心，也从不掺和后宫那些事，不过是个安分人。
　　也是个薄命的可怜人。
　　他又站了半晌，直到院门里出来一个黄门，看见他吃了一惊，忙躬身行礼。郑元摆摆手，问他里头情形如何。黄门低声道，赵夫人不让陛下进去看她，说自己这幅样子无颜见陛下，陛下现在还在门口守着呢。
　　郑元点了点头，转身往回走。
　　回去的路上，他脚步不快不慢，心里却翻来覆去地想一件事——赵氏留下的那个孩子，郑陵，才不过半岁出头，往后交给谁养？
　　后宫里的妃嫔，哪一个是省事的。父皇年事已高，真要把这么小的孩子养在膝下，怕也力不从心。
　　他想着这些事，不知不觉已走到太子宫门前。侍从替他推开门，他跨过门槛，忽然停住，回头望了一眼猗兰殿的方向。天色越发暗了，宫墙重重叠叠，望不到那头。
　　他收回目光，进了门。
　　当夜，赵夫人便去了。
　　消息传开时，整座宫城陷入了一种诡异的寂静。猗兰殿中的宫人们茫然地站在廊下，不知该哭还是不该哭。这座殿宇在半日之前还是后宫中最炙手可热的所在——赵夫人得宠，小皇子健康，赵氏一族正在长安城中风生水起。多少人削尖了脑袋想往猗兰殿里钻。可这一切，在半日之内便化为了泡影。
　　一个刚形成不久的体系，在其核心人物骤然消失之后，像沙塔一般无声地坍塌了。
　　没有人知道接下来该怎么办。投靠赵家的人开始慌了，亲近皇后的人按兵不动，更多的人则在暗中观望——风向，似乎又要变了。
　　皇帝下诏：赵夫人以夫人之礼厚葬，小皇子郑陵交由乳母抚养，暂居猗兰殿。
　　这个安排，说厚不厚，说薄不薄。对于一个骤然薨逝的宠妃来说，已是极高的规格。
　　就在这人心浮动的时刻，太子宫的大门却紧紧闭着。
　　郑元称病，没有去猗兰殿吊唁。他既没有出现在赵夫人的灵前，也没有去宣室殿向父皇表示慰问。他只是待在院子中，一如往常。宫门紧闭，除了几个贴身侍从，谁也不见。
　　这几日，陆续有官员递帖子求见太子。有些是原本骑墙观望的文臣，有些是之前与赵家走得太近、如今急于另寻靠山的投机者。那些拜帖堆在门房的小几上，郑元看都没看一眼。
　　贴身侍从忍不住问了一句：“殿下当真不见？”
　　郑元正低头临帖，笔锋不停，只说了两个字：“不见。”
　　他不是讨厌赵夫人，只是不喜欢围绕在赵氏周围那股投机钻营的气息。
　　更深的原因藏在心底。他不确定这一切是不是另一个局。他什么也不做，什么也不说，至少不会错。这是母亲教他的——越是人心惶惶的时候，越要沉住气。
　　同日深夜，宣室殿。
　　皇帝独自坐在案前。殿中只点了一盏灯，光线昏暗，将他的影子投在墙上，孤零零的一大片。案上摊着一方锦帛，上面已经写好了字，朱砂的御笔，每一个字都力透帛背。
　　——“以皇后礼葬赵氏”。
　　这是那天赵夫人走后他就即刻写下的。
　　夫人以皇后礼入葬是极大的逾越，一旦颁行，必然在朝中引起轩然大波。御史们的奏章会像雪片一样飞上他的案头，礼官们会跪在殿外以头抢地，所有的矛头都会指向他。
　　何况，这也是在打皇后的脸。
　　可是——
　　他搁下笔，将锦帛拿起来，又放下。然后重复了一遍。
　　手指在锦帛的边缘摩挲着。他又看了一遍自己亲手写下的字，墨迹已干，在烛光下泛着暗沉的红。他忽然将锦帛重重拍在案上，站起身，在殿中来回踱步。走了几步，又停下，负手望着墙上那幅北疆舆图，久久不动。
　　殿中的龙涎香已燃尽了，空气里只余下一丝若有若无的焦糊味。
　　不知站了多久，他忽然转身，大步走出殿门。
　　“不必跟。”他对趋前侍立的崔武摆了摆手。
　　崔武躬身退下，一句话也没有多问。
　　皇帝独自一人走过长长的宫道，穿过一道道宫门，最后停在了一座安静的宫苑前。
　　长乐宫。
　　这是太后的旧居。自太后驾崩后，这里便空置了。宫苑依旧有人洒扫，花草依旧有人修剪，可那座殿宇却像是一个被抽去了魂魄的躯壳，安静得让人有些不敢靠近。
　　皇帝推开虚掩的苑门，走进去。
　　院中的一切还是从前的模样。只是少了灯火，少了人声。
　　然后，他看见了。
　　正殿的廊下，有一盏小小的灯。灯火如豆，映着一个跪坐的侧影。那人面前的案上供着太后的灵位，香炉中的青烟袅袅上升。
　　是太子郑元。
　　皇帝停下脚步，站在院中那棵老槐树的阴影里。郑元没有察觉。
　　他跪得很直，肩背挺得笔直，头微微低垂。没有絮絮叨叨的祷告，没有痛哭流涕的悲声，只是静静地跪着，像一座沉默的石像。他时常来长乐宫祭拜，太后在世时待他极好。现在看来，那些记忆，他从不曾忘。
　　皇帝看着这个背影，看了很久。
　　一阵凉风忽然穿庭而过。
　　那风不知从何处起，拂过院中的槐树，树叶沙沙作响；拂过香炉上的青烟，将烟雾吹散又聚拢；拂过皇帝滚烫的面颊，也拂过他纷乱如麻的心。
　　那一瞬，他的心中忽然安静了下来。方才在宣室殿中那股无处发泄的烦躁，像是被这阵风轻轻巧巧地化解了，连他自己都说不清缘由。他站在阴影里，看着廊下那个一动不动的背影，又看了看殿中太后的灵位，忽然有些恍惚。如今太后已不在，跪在她灵前的，是这个被她疼爱的孙儿。
　　皇帝没有说话，也没有上前。他就这样站在树下，站了很久。
　　然后，他转身，悄无声息地走了。
　　回到宣室殿时，殿中的烛火依旧燃着。案上那方锦帛还在原处。
　　皇帝站在案前，看了它最后一眼。然后，他拿起那方锦帛，走到烛台前。
　　火舌舔上帛角，迅速蔓延开来。锦帛在他手中卷曲、焦黑、化为灰烬。火光照亮了他的脸。那张脸上没有表情，只有一种深沉的、不可言说的疲惫。
　　灰烬落在案上，被夜风一吹，散了。
　　他坐回御座，将朱笔搁在笔山上，合上了眼。殿外，远处隐隐传来更鼓声。