《论如何过上孤家寡人的日子》田间野犬

11、边城往事 燕地的

　　燕地的春天来得晚，晚得像是赴一场不那么着急的约。
　　三月末了，长安城里怕是早已杨柳拂堤，蓟城墙根底下却还寻不见几星绿意。风从旷野上刮过来，裹着砂砾和枯草碎屑，打在脸上生疼。但这风刮了几日便会歇，一歇下来，天便蓝得不像话——那种蓝是脆生生的，像一块上好的琉璃瓦扣在头顶，偶尔飘过几缕薄云，也是懒洋洋的，半天挪不动一步。
　　郑裴到燕地已有几个年头了。
　　封王就国那年他刚二十，来这里的时间不算长，却足以让一个在长安长大的皇子，慢慢习惯燕地的风——习惯它的干燥，它的凛冽，它在春日午后忽然变得温驯时那种粗犷的温柔。
　　他今日没有穿亲王的服制，只着一身深色常服，腰系革带，悬一枚素面玉佩，看上去像个寻常的富家公子。车驾出了蓟城北门，沿着官道一路往西北方向走。随行的只有两个侍从，骑马跟在车后，不远不近地缀着。
　　“殿下，前头就是渭水渡口了。”车夫隔着帘子禀报。
　　郑裴掀起车帘一角。官道在这里拐了个弯，绕过一片矮丘，便看见那条河。渭水在燕地这一段并不宽阔，水势却急，远远便能听见哗哗的水声。渡口泊着几条渡船，船家正蹲在船舷上吃饭，见了车驾来，忙不迭地放下碗筷，扯着嗓子招呼生意。
　　渡口旁边是一小片集市。说是集市，其实不过十几张苇席铺在地上，摆了些陶罐、草鞋、干枣之类的货物。卖货的蹲在席子后头，有的打盹，有的剔牙，有的扯着闲篇，并不怎么热心揽客。倒是有个卖饴糖的老汉很是勤快，举着个铜锣敲得当当响，嘴里唱着什么小调，调子跑得找不着北，他自己却唱得十分陶醉。
　　郑裴在渡口下了车，侍从去安排渡船的事，他便负手立在岸边，望着河面上来往的船只。
　　一条渔船正收了网靠岸，船头堆着银闪闪的一堆鱼，渔妇蹲在船尾分拣，把小的扔回河里，大的丢进竹篓。她脚边趴着一条黑狗，每次有鱼扔进篓子里，那狗便摇一摇尾巴，像是在计数。
　　“客官，渡河么？”船家是个五十来岁的老汉，赤着脚，裤腿挽到膝盖，小腿上沾着泥点子。他笑呵呵地迎上来，也不管郑裴什么来头，张口便道，“五文钱一位，马匹另算。您要是赶时辰，加三文，咱抄近道。”
　　郑裴点头，侍从便去付了船资。
　　船离了岸，悠悠地往对岸去。河水在船舷边打着旋，溅起细碎的水花。船家是个话多的，一边撑篙一边叨叨：“客官打哪儿来？长安？那可是大地方！我年轻时候去过一回，啧啧，那城墙高的，抬头看帽子都掉。不过长安什么都贵，一碗面要三文钱，我们这儿两文钱能买一碗半，还多搁辣子。”
　　郑裴听他絮叨，唇角微微扬起。长安的面多少钱一碗他不知道，但这老汉说“多搁辣子”时语气里的自豪，倒是实打实的燕地气派。
　　过了渭水，又行了约莫半个时辰，便到了雍奴。
　　这是燕地西北角上最后一座像样的城邑。再往北走便是连绵的丘陵和散落的屯戍据点，人烟渐渐稀少了。雍奴城不大，城墙只有两丈来高，城门口没有像样的守卒，一个老兵抱着长矛坐在门洞里打瞌睡，脚边放着一只葫芦，大约是装了酒。
　　城里却比城外热闹得多。
　　正赶上逢五的集日，主街两旁摆满了摊位。卖布的扯着嗓子吆喝，夸自己的布细密结实，扯过一匹来往手上使劲一攥，再展开时果然不留褶痕。
　　有个卖羊肉的摊子支在街角，大锅里的羊汤咕嘟咕嘟地滚着，白汽蒸腾，香味一直飘过整条街。摊主是个五大三粗的汉子，光着膀子，肩上搭一条看不出颜色的手巾，拿大勺搅着汤锅，时不时捞出几块骨头丢给等在脚边的几条狗。
　　郑裴在摊前站了片刻，侍从会意，上前买了两碗羊汤。汤色乳白，浮着一层细碎的油花，上头撒了把芫荽，喝一口，鲜得人眉毛都要掉下来。
　　“客官好眼力。”摊主笑道，“我家的羊都是北边草场上放的，吃碱草长大的，肉不膻。您再尝尝这个——”
　　他递过来一块烤得焦黄的饼，掰开来，里头夹着切碎的羊杂。
　　郑裴接过来咬了一口，点了点头。他在长安什么珍馐美味没吃过，却觉得今日这街边的羊汤和烤饼，比未央宫的宴席还要香。
　　往前走，街边有一棵大槐树，树荫底下围着一圈人。走近了才看清，原来是个说书的老头，坐在小马扎上，手里拿一块惊堂木，正说到精彩处。
　　“……话说那卫大将军，率八百精骑深入大漠，一夜奔袭三百里。天寒地冻，呵气成冰，将士们的手都冻在了刀柄上。大将军翻身下马，拔刀一指——‘众将士，随我杀敌！’”
　　惊堂木啪的一声拍在膝盖上，围观的闲汉们齐齐叫了声好。
　　郑裴停下脚步，站在人群外听了片刻。那说书的老头讲得口沫横飞，虽多有夸张，却也有几分实据。只是他口中的“卫大将军”，并非当朝任何一位将领，而是把古往今来北伐名将的事迹烩在一处，编了个新人物出来。百姓爱听这个——管他真的假的，听着痛快就行。
　　说书老头歇口气，端起茶碗喝水，一个闲汉便跟他打趣：“老张头，你说的这卫大将军，比咱们燕王如何？”
　　说书老头嘿嘿一笑：“燕王是贵人，老朽哪敢编排。不过话说回来，咱燕地的百姓这几年日子确实好过了些。赋税减了三成，徭役也少了，去年冬天还开了常平仓放粮——这些事，搁在从前可不敢想。”
　　闲汉们纷纷点头，七嘴八舌地议论起来。有的说燕王年轻有为，有的说毕竟是皇子，总比那些只知道搜刮的郡守强，也有的嘟囔了一句“谁知道能好几年”。
　　郑裴站在人群外，听了一阵，转身走开了。
　　侍从低声问：“殿下，要不要……”
　　“不用。”郑裴打断他，语气淡淡，“走吧。”
　　他说不清自己方才是什么感受。那说书老头夸燕王，他本该觉得受用，可“燕王”两个字从别人嘴里说出来，却总觉得像是在说另一个人。那个“燕王”减赋税、开粮仓、体恤百姓，是个好藩王，是百姓嘴里念叨的贵人。可他知道，自己远不止于此。
　　至少，他想做的，远不止于此。
　　出了雍奴城往西走，是一大片起伏平缓的丘陵。时值春耕，山坡上的梯田里到处是忙碌的农人。有人赶着牛犁地，吆喝声拖着长长的尾音，在山谷间回荡。有人在撒种，手臂一扬一扬的，种子从指缝间均匀地洒出去，在日光下划过一道道金线。妇女们跟在后面，拿锄头覆土，背上用布带背着孩子，孩子随着母亲弯腰的动作一颠一颠的，却不哭，只是睁着圆溜溜的眼睛望着天。
　　一个光屁股的小男孩蹲在田埂上，专心致志地挖泥鳅，脸上糊着泥点子。郑裴路过时，他抬起头，咧嘴一笑，露出缺了门牙的一排小牙齿。
　　“贵人，你找谁家？”小男孩问，口音浓重，把“谁”说成了“水”。
　　郑裴蹲下身来，平视着他的眼睛：“不找谁家，随便走走。”
　　“那你小心些，前头水沟里有蛇。”小男孩很认真地说，“我娘说，蛇咬人可疼了。”
　　“好，多谢你提醒。”
　　小男孩满意地点了点头，又低头挖他的泥鳅去了。
　　郑裴站起身，继续往前走。不知怎么，他忽然想起很小的时候，母妃还在的那些日子。有一回她带他去上林苑，也是春天，草地上开着不知名的小花，他蹲在地上摘了一朵，回头喊母妃快看。母妃站在不远处，逆着光，笑着朝他走过来。
　　那个笑容他记了很久。后来便再也见不到了。
　　丘陵尽头有一座小山，山脚下散落着几户人家。炊烟袅袅地升起来，在傍晚的日光里染成淡金色。远远地，能听见叮叮当当的打铁声，清脆而有节奏，一下一下，像是这片土地的心跳。
　　郑裴站在山坡上，望着那几缕炊烟。
　　他想起前些月截获的那封信——贺山驻军里那个叫王志勇的年轻将军，写的那封没有署收信人的信。信上写的什么，他记得很清楚。军中士卒多是家中幼子，前些年征去的人十不归三，沿途村庄荒芜，老幼无人照看。
　　那些字迹潦草而用力，像是把笔当成了刀，把帛当成了伤口。
　　可此刻站在这里，望着眼前这片安宁的田园，郑裴忽然有些恍惚。
　　哪个才是真的？
　　是信上写的那个十室九空、民不聊生的天下，还是眼前这片炊烟袅袅、鸡犬相闻的田园？或许都是真的，只是不在同一个地方，不在同一片天。
　　山脚下的打铁声停了。暮色渐渐漫上来，丘陵的轮廓变得模糊，远处雍奴城的城墙只剩下一个深黛色的剪影。几颗亮星挂在天边，一颗比一颗亮。
　　郑裴转过身，沿着来路往回走。侍从牵马等在山坡下，见他下来，便替他整了整马鞍。
　　“殿下，回城么？”
　　“回吧。”
　　马蹄踏着暮色，一路往蓟城的方向去。
　　郑裴在马上回头望了一眼。山脚下那几户人家的灯火已经亮起来了，星星点点的，像是落在地上的星子。那叮叮当当的打铁声又响了一阵，然后彻底歇了。夜风里隐约传来几声狗叫，接着便什么也听不见了。
　　行了大半个时辰，路过一处驿站，郑裴下马歇脚。
　　驿站不大，几间土坯房，院子里拴着几匹驿马，正低头嚼着草料。驿丞是个五十来岁的瘦老头，见来人气度不凡，不敢怠慢，亲自端了热汤上来。
　　驿站堂屋里已经坐了几个歇脚的旅人。一个货郎模样的汉子正就着热汤啃干粮，两个像是走亲戚的老夫妇缩在角落里打盹，还有一个年轻后生，穿着一身半旧的短褐，面前放着一盏茶却不动，像是在等人。
　　郑裴在靠窗的位置坐下，侍从去张罗马匹的事。他端起热汤，慢慢喝了一口。汤是羊肉汤，盐放得多了些，却正好驱散了春夜的寒气。
　　那货郎吃完了干粮，抹了抹嘴，跟驿丞攀谈起来。
　　“老丈，这驿站的马怎么看着少了？上回我来还有五六匹呢。”
　　驿丞叹了口气：“别提了，前些日子上头来调令，抽走了三匹好的，说是往南边送急件。我这儿就剩这么两匹老的，也不知还能跑几天。”
　　“急件？什么急件？”
　　“我哪知道。”驿丞摆摆手，“咱就是个看马的，不该问的不问。不过听驿卒说，好像是跟朝廷的事有关。那些大人物斗来斗去的，咱们小老百姓看个热闹就行了，可别往里掺和。掺和不起。”
　　货郎深以为然地点了点头：“可不是。就说前些年那个刘将军——”
　　他忽然压低声音，往四下里看了看。
　　“就是那个投降了北狄的刘冶，你们还记得不？”
　　角落里打盹的老夫妇没有反应，倒是那个年轻后生端茶的手顿了一下。不过没有人注意到。
　　“怎么不记得。”驿丞接了话，“朝廷后来不是说找着他的尸首了么？烂得不成样子，脸都认不出了，草草葬回老家去了。”
　　“尸首是找着了，可他家的人呢？”货郎的声音压得更低了，“满门抄斩，一个没留。他老娘，他婆娘，还有一个儿子一个闺女，大的才七八岁，小的还在吃奶。”
　　堂屋里安静了一瞬。灶膛里的柴火噼啪响了一声。
　　“你说这当将军的，在外头打仗，命都不要了。结果呢？自己死了不算，连累全家。”驿丞摇了摇头，声音苍老而疲惫，“所以说，咱们平头百姓也有平头百姓的好。命贱，但踏实。”
　　货郎喝干了碗里的汤，抹了抹嘴：“可不是嘛。就算那刘将军当年真的没死成，他也不敢再露面了。全家都因他而死，他活着还有什么意思？”
　　“唉，不提了不提了。”驿丞提起茶壶给他续了水，“这年头，能安安稳稳地活着，比什么都强。”
　　两人又扯了些别的话题，说今年的麦子长势不错，说蓟城的集市越来越热闹，说燕王减免赋税的事。郑裴端着汤碗，没有再听下去。
　　他望着窗外。夜色浓得化不开，远处有几点微弱的火光，不知是哪家农户还未歇下。蛙鸣声此起彼伏，一阵密一阵疏，像是在唱什么古老的歌谣。
　　那年轻后生不知什么时候已经走了，桌上那盏茶还冒着热气，却已无人问津。
　　郑裴将汤碗放下，站起身来。
　　“走吧。”他对进来的侍从说。
　　马蹄声再次响起，踏入沉沉的夜色中。夜风拂面，带着泥土和青草的气息。燕地的春天虽然来得晚，但终究是要来的。
　　而有些事，来得晚，不代表不会来。