《论如何过上孤家寡人的日子》田间野犬

10、郑元诉苦 赵婕妤

　　赵婕妤有孕的消息，是在一个秋日的清晨传遍未央宫的。
　　皇帝在朝会上当众宣布此事时，语气里是近年来少有的轻快。众臣纷纷道贺，太常卿更是出列奏报，说昨夜观星，见紫微垣中有瑞气升腾，此乃大吉之兆，主皇室添丁、国祚绵长。
　　皇帝大悦。
　　这个孩子来得恰是时候。北疆的战事已歇，朝中也算太平。皇帝已年过五旬，宫中已许久未添子嗣，此时添一个幼子，于他而言不外乎是一剂良药。
　　他下诏：赐其父爵位，食邑三百户；其兄拜为郎中，入京供职。
　　这道诏书一下，赵氏一家便从河东郡的乡野之间拔地而起，成了长安城里炙手可热的新贵。
　　秋至时分，赵家老小由郡里启程前往长安。
　　出发前几日，赵家门庭若市，乡绅豪门争相送礼，田产车马金银堆满庭院。赵安的弟弟赵安一概收下，不推不辞。有人劝他收敛，他只说姐姐得宠、父亲受封，收礼何妨。
　　第三日，有个燕地商人上门，送黄金百两、锦帛五十匹，另带四个侍从，说给赵安到长安使唤。赵安满口答应，收下了这份“薄礼”。
　　翌年暮春，赵婕妤在猗兰殿产下一子。
　　婴儿啼声洪亮，足月顺产，是个健康的男孩。皇帝大喜，赐名“陵”，取“不陵不夷、永安平和”之意。
　　然而赵婕妤产后便病倒了。
　　太子郑元是在东宫用午膳时得的消息。侍从低声禀报，说赵婕妤已病重，太医已回天乏术，陛下刚将她晋为夫人。
　　郑元放下筷子，没说话，只让侍从退下。
　　他早就知道赵氏身子不好，年初生了孩子后就没怎么出过猗兰殿。但原以为不过是产后体虚，养几个月便能好起来。如今看来，倒像是拖不住了。
　　皇帝晋她为夫人，情理之中。郑元想，父皇向来念旧情，何况赵氏又生了个皇子。只是他心里总有些说不清的滋味——那张与母后年轻时相似的脸，长公主怎么就刚好选中了她。他不认为这叫巧合。
　　不过半年光景。
　　他起身走到窗前，外面天色阴沉，像是要下雨。太子望着院子里被风吹动的树影，忽然想到一件事：赵夫人若真去了，她那个尚在襁褓的孩子，会交给谁抚养？
　　父皇年事已高，赵氏这一走，后宫里能担起抚养皇子之责的妃嫔，数来数去也没几个。而那几个里头，又有谁是省油的灯。
　　郑元轻轻呼出一口气，回身坐下，重新拿起筷子。饭菜已经凉了，他慢慢吃着，脸上看不出什么表情。
　　崔武是在通往宣室殿的长廊上碰见太子的。
　　那日天气阴沉，云层低低地压着宫墙，像是要落雨又不落下来的样子。崔武领着几个小黄门从南边过来，正撞见郑元独自一人从宣室殿方向走来。
　　崔武往路边退了一步，躬身行礼。
　　“奴见过太子殿下。”
　　那礼数无可挑剔。身子躬得够低，声音够恭敬，脸上的笑意够谦卑。可郑元看着他，只觉得那笑容像一层油，浮在面上，底下不知藏着什么。
　　郑元没有停步。
　　衣袂擦过崔武身侧，带起一阵微风，随即脚步声便远去了。
　　崔武保持着躬身的姿势，直到那脚步声彻底消失在长廊尽头，才缓缓直起腰来。他的面色如常，看不出任何波动。
　　身后一个小黄门却替他不平起来，凑上前低声道：“崔公公，太子殿下这也太……”
　　“住口。”崔武厉声打断他，声音虽低，却极严厉，“太子殿下是我等能议论的么？滚下去自领十板子。”
　　那小黄门吓得浑身一抖，不敢再说，垂头退下了。
　　崔武转回身，望着长廊尽头空荡荡的石板路，目光沉沉的。
　　崔武继续走着，心里却飞快盘算。他早就知道太子不喜圆滑之人，今日擦肩而过更确认了太子厌恶他。他在宫中三十年，靠的是察言观色、先人一步。太子既然查他，说明已注意到他，他之前说的话做的事可能已被太子知道几分。但太子不会贸然向皇帝进言，皇帝如今对太子已不如从前亲近。可若太子将来登基，会如何待他？他不敢赌。
　　他突然想起燕地一人，曾与他有过私下往来。
　　崔武慢慢眯起眼睛。
　　椒房殿中，烛火温柔地燃着，将殿中的陈设都镀上一层暖光。
　　郑元坐在王皇后下首，双手搁在膝上，指节微微泛白。王皇后正拿着剪子替一盆兰草修剪枯叶，动作从容，一如往昔。
　　“母后，”郑元开口了，声音不高，却透着一股按捺不住的焦躁，“儿臣查到了一些事。长公主送赵夫人入宫，中间经手的人里，有几个与崔武交往甚密。还有那个赵夫人的弟弟，入京之后高调得不成样子，收了多少人的礼，结交了多少人——”
　　他顿了顿，像是在整理措辞。
　　“这些事，儿臣不好向父皇明说。说了便是疑心赵夫人，疑心长公主，父皇正在兴头上，必然不高兴。可是……”
　　他的手指又收紧了些。
　　“可是儿臣近来听到了许多谣言。说儿臣不满父皇，说儿臣私结党羽，说儿臣对赵夫人的孩子……”他咬了咬牙，“这些都是没有的事。但父皇好像信了。他见儿臣的次数越来越少，连请安都见不着面，儿臣不知该怎么办。”
　　王皇后手中的剪子停了一瞬，随即又继续修剪兰草，咔嚓一声，一片枯黄的叶子落下来，飘在案上。
　　“还有，”郑元的声音忽然低了下去，低得有些含糊，“儿臣心中只是有根刺。那赵夫人的样子，太……”
　　他停住了。
　　那个字他没有说出口。
　　王皇后将剪子轻轻搁下，抬起头来。烛光映在她的脸上，眼角细密的皱纹像是时光的刻印。
　　“像，是不是？”她的声音很平静。
　　郑元垂下头去，没有说话。
　　王皇后望着儿子，心中微微叹息。知子莫若母，她太了解这个儿子了。他从小便是这样，性子朴直，喜欢便是喜欢，厌恶便是厌恶，学不会那些弯弯绕绕的功夫。他委屈了，她的孩子在向她诉苦。
　　伴君如伴虎。这句话，她比谁都明白。
　　当年王子青功高震主时，她是如何小心谨慎，那些年她在后宫如履薄冰，每一句话都要在舌尖滚三遍才敢出口。饶是如此，她仍亲眼见过皇帝的喜怒无常——昨日还恩宠有加的人，今日便可能被送出宫去，连最后一面都见不到。
　　如今，她的儿子也站到了这个位置上。而她已没有弟弟可以倚仗了。
　　“元儿，”王皇后开口了，声音沉稳如磐石，“你听着。”
　　郑元抬起头。
　　“你父皇不是一个会因为几句闲言碎语就动摇的人。他自有他的决断，旁人拦不住，也影响不了。你以为崔武在你父皇耳边说几句话，就能左右大局么？你把你的父皇想得太浅了。”
　　她顿了顿，继续道。
　　“你只需做好你的本分。朝堂上的事，该怎么办就怎么办。多余的事，你不要插手，也不要过问。那些谣言，你不要理会。你父皇若因此疏远你，你便受着，不要争辩。时候到了，他自然会看清楚。”
　　“至于那个赵夫人——”
　　王皇后的目光微微低垂，落在自己已不再稚嫩的双手上。
　　“长相像谁，那是她的命。能在你父皇身边走到哪一步，也是她的命。你心里那根刺，拔不掉便让它在那里，但要记住，别让人看见它。”
　　她说这话时，语气淡淡，像是在说一件与己无关的事。
　　“儿臣明白了。”郑元低声道。
　　王皇后看着他，目光温和下来，“这宫里的事，从来不是只有黑白对错。有时候，知道得越多，反而越危险。元儿，你明白吗？”
　　郑元点点头，没有再说什么。母子二人又说了些闲话，郑元便起身告退。走出椒房殿时，他回过头看了一眼。母亲仍坐在烛火旁，背影挺得笔直，像一棵在风中立了太久的树。
　　太子宫中，夜色深沉。
　　郑元坐在琴台前，手指拨过琴弦，发出一声低沉的散音。那是一架旧琴，琴面已被岁月磨出了温润的光泽，有几道细细的裂纹，是幼时他不小心磕碰留下的。
　　他没有弹什么曲子，只是有一搭没一搭地拨着弦，不成调。
　　窗外，一轮残月挂在桂树的枝头。那棵桂树还是他封太子那年种下的，如今已亭亭如盖。秋虫在草丛中低鸣，声音细细的，时断时续。
　　他忽然想起很小的时候。
　　那年也是这样的秋夜，父皇还没有像现在这样忙，也没有像现在这样疏远。父皇会把他抱在膝上，握着他的小手教他写字。他的手太小，握不稳笔，墨汁甩得到处都是，父皇也不恼，只是笑着用拇指替他擦去脸上的墨痕，说“我儿将来是要写大文章的”。
　　后来呢？
　　后来他长大了，父皇母后老了。后来舅舅死了。后来二弟远赴燕地，赵氏进了宫，幼弟降生了。后来他坐在空荡荡的书阁里，对着七根丝弦，再也弹不出一支完整的曲子。
　　琴声停了。
　　郑元的手指悬在弦上，没有再拨下去。他垂着头，月光从窗外洒进来，将他的侧影勾勒得单薄而孤寂。
　　他只是静静地坐在那里，看着月光一寸一寸地移过琴面，移过他自己的手背，最后消失在墙角。
　　夜风拂过，桂树的枝叶沙沙作响。
　　那是很久以前，某个秋夜里的笑声。