《我的高考》有无斋

6、第 6 章 如有神助的

　　六、如有神助的高考

　　1977 年 12 月 6 日上午，冬日的阳光像一层薄纱，透过朦胧的雾气洒在镇中学的青砖瓦房上。
　　看着熟悉的校门、操场边的老槐树，我忽然想起，这里正是我当年参加小学毕业考试的地方——时光兜兜转转，如今我竟以高考考生的身份重新站在这里。手里的帆布包沉甸甸的，装着准考证、削好的铅笔、擦得干净的橡皮，还有一沓叠得整齐的草稿纸，每一样我都反复检查过，生怕落下什么。
　　校门口的墙上贴着醒目的考场分布图，大红纸黑墨字，箭头一笔一画指向不同的考室，像为我们这些考生指引方向的灯。
　　分布图前围满了人，大多是和我一样的考生：有人低着头，嘴唇轻轻动着，在默念政治知识点；有人双手攥着课本，指尖泛白，紧张地搓着手；还有人跟同行的伙伴小声讨论着数学公式，语气里满是忐忑与期待。
　　冷空气里飘着淡淡的油墨味和烤红薯的香气，明明是寒冬，却透着一股热气腾腾的劲儿——那是无数人对未来的渴望。我挤到分布图前，顺着箭头找到自己的考室——第三考室。
　　刚记清位置转身，就听见有人喊我的名字，声音熟悉又亲切：“古之华！”转头一看，是蔡云生。他穿着一件深蓝色的棉袄，手里捧着本翻得卷边的数学课本，书页上还夹着几支不同颜色的笔。
　　我们早就认识——在小学当校长时，我常去镇里开会，跟他父亲、镇中学的蔡主任打交道比较多，偶尔也会在学校碰到他，知道他是镇里有名的“学霸”，高中时数学成绩尤其好。
　　“云生，你也来考试啊？”我快步走过去，笑着拍了拍他的肩膀。
　　“可不是嘛！”蔡云生也笑了，露出两颗小虎牙，“我在考场旁边的学生宿舍住，就在西边那排平房，离考室近，省得明天来回跑。你要是没找好地方，跟我一起住呗？”
　　我正愁没地方落脚——家离镇里有十多里路，来回跑既费时间又影响状态。听他这么说，我连忙答应：“那太好了！麻烦你了！”
　　跟着蔡云生往学生宿舍走，才发现宿舍是用旧教室改的，老式的砖木结构，屋顶挂着几盏昏黄的白炽灯。屋里摆着十几张高低床，铁架子上还贴着以前学生的名字，如今学生都放假了，整个宿舍空荡荡的，只有角落堆着几捆旧课本。
　　我们选了靠窗户的两张下铺，放下行李，蔡云生刚把书包往床上一扔，就迫不及待地拉着我聊备考：“之华，你报的文科还是理科？”
　　“文科，”我拿出自己的复习笔记，“语文、历史这些还好，就是数学没底，全靠自学。”
　　“我报的理科，”蔡云生也掏出一本厚厚的数学笔记本，翻开一看，里面记满了公式、例题，还有用红笔标注的易错点，“我觉得今年是恢复高考的第一届，数学题应该不会太难，重点还是基础。你看，像二次函数的图像、一元二次方程的求根公式，还有几何里的全等三角形证明，这些肯定是必考的。”
　　我凑过去，指着笔记上一道二次函数题：“这个我前两天刚复习过，不过求顶点坐标的时候，我总容易记错公式，后来自己推了好几遍才记住。”
　　说着，我从帆布包里拿出自己的草稿纸，上面是我反复演算的痕迹，有的题旁边还画着小问号，是没弄明白的地方。
　　“你看这道题，”蔡云生指着草稿纸上的“解一元二次不等式”，“我觉得可以用因式分解法，也可以用图像法，两种方法咱们都试试，万一考试碰到了呢？”
　　我们俩就坐在床沿上，借着窗外的阳光，一起推导解题步骤。
　　他讲理科的解题思路，我补充文科复习时的易错点，遇到有分歧的地方，就翻课本找依据，直到两人都点头认可才罢休。
　　现在回想起来，当时哪会想到，这道我们反复琢磨的题，竟成了第二天数学试卷上的一道原题——那种“押中题”的惊喜，后来想起来还忍不住心跳加速。
　　聊完数学，太阳已经西斜，宿舍里渐渐暗了下来。蔡云生拉亮电灯，又从书包里翻出几张皱巴巴的《人民日报》剪报：“政治肯定要考时事，近一年的重大事件咱们得捋一遍，别到时候记混了时间。”
　　我们凑在灯下，把剪报摊在床板上，按时间顺序梳理：“1977 年 7 月，党的十一大召开，提出要在本世纪内把我国建设成为社会主义现代化强国”“1977 年 8月，中央召开科学和教育工作座谈会，决定恢复高考制度”“1977 年 10 月，中央正式发文，宣布今年冬季恢复高考”……每一个事件的时间、内容、意义，我们都互相提问着背，他忘了我提醒，我记错了他补充，直到能流利地背下来，才敢往下捋下一个。
　　那天晚上，宿舍里的灯亮到很晚，我们俩却毫无睡意。“光聊数学和政治还不够，”我揉了揉发酸的肩膀，忽然想起语文，“咱们聊聊语文吧？作文要是跑题了，可就亏大了。”
　　蔡云生一拍大腿，猛地站起来：“对！我怎么把这个忘了！你觉得作文会出什么题？”
　　“这几年一直提倡学雷锋，学校里也总组织学雷锋活动，”我琢磨着，“说不定题目会跟‘学雷锋’‘做好事’有关，或者是‘理想’‘奋斗’这类的，毕竟咱们这代人，都盼着能靠读书改变命运。”
　　蔡云生点点头，又摇摇头：“也有可能考议论文，不过不管考什么，咱们都能写——你平时写文章就好，我跟着我爸看了不少报纸评论，应该也没问题。”
　　说着，他忽然从书包里掏出一本蓝色封面的《成语词典》，封面上还印着金色的花纹，就是边角有点磨损。“反正也睡不着，”他把词典递过来，笑着说，“咱们来背成语吧？看谁背得多，还能应付成语解释题，一举两得。”
　　我们约定好规则：按词典里的词条原文背，错一个字都不算数，背完一个就互相考查，绝不“放水”。
　　我先翻开词典，找到“纲举目张”，清了清嗓子背：“语出郑玄《诗谱序》：‘举一纲而万目张，解一卷而众篇明。’比喻做事抓住主要的环节，就能带动次要环节，也比喻文章条理分明。”
　　蔡云生捧着词典对照，一个字一个字地看，确认没错后，才点头：“对！一字不差！该我了。”
　　他翻到“画蛇添足”，背得又快又准：“语出《战国策·齐策二》：‘蛇固无足，子安能为之足？’比喻做多余的事，反而不恰当。”
　　我盯着词典核对，连标点符号都没放过，确认无误后，才给他“通关”。
　　那天晚上，我们就这样一个接一个地背，各背了 20 个成语，直到深夜，才打着哈欠躺下。当时只觉得是考前的消遣，谁能想到，第二天语文试卷上的成语解释题，四个成语全是我们前一晚背过的，每一个都像老熟人一样，我提笔默写上去，连思考都不用。
　　躺在床上，听着蔡云生均匀的呼吸声，我望着天花板上的灯，心里忽然踏实了——原本以为高考是孤独的战斗，没想到能在考前遇到这样一位“战友”，一起讨论题目，一起背诵知识点，连紧张的情绪都消散了大半。
　　窗外的月光透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜，我默默想着：明天，一定要好好考，不辜负这一晚的陪伴，更不辜负自己这 36 天的拼命。
　　公元 1977 年 12 月 7 日清晨，天刚蒙蒙亮，镇中学的校园里就热闹起来。考生们攥着准考证，踩着结了薄霜的土路往考室走，哈出的白气在冷空气中散得很快，却散不去脸上的紧张。
　　我深吸了一口冷空气，快步走向第三考室——第一场考语文，是我不算薄弱却最怕“掉链子”的科目。
　　走进考室，阳光刚好透过窗户斜射进来，在课桌上投下长长的光斑。
　　我找到靠窗的位置坐下，指尖刚碰到冰凉的桌面，就发觉手心微微出汗。
　　监考老师拿着试卷走进来，金属夹碰撞的声音在安静的考室里格外清晰，我的心跳也跟着快了几分。
　　直到试卷发到手里，指尖触到带着油墨香的纸页，我一边做深呼吸，一边默念着“别慌，按平时的节奏来。我一定行，一定会考出好成绩！”，心才慢慢平静下来。
　　先快速浏览试卷：基础知识题里有字音字形、病句修改，还有一道成语解释——看到“纲举目张”“画蛇添足”那几个词时，我心里一阵窃喜，昨晚和蔡云生背的内容全用上了，提笔就写，连犹豫都没犹豫。
　　等翻到最后一页的作文题，我更是愣了一下——《学雷锋的故事》，竟真如我昨天预料的那样！可这份惊喜没持续多久，我就皱起了眉：这题目太常见了，大概率会有很多考生写“扶老奶奶过马路”“捡钱包交给警察”之类的情节，很容易落俗套。
　　要想拿高分，得在情节和细节上下功夫——最好有个小波折，比如做好事时遇到困难，最后靠坚持或智慧解决；细节也要生动，比如环境描写、人物的动作和对话，得让人读着像真事儿。
　　我掏出从邻居家借来的旧手表——那是块黑色表盘的机械表，表带都磨得发亮了，每次用前都得先上弦。
　　看了眼时间，距离交卷还有一个小时，足够慢慢构思。
　　我趴在桌上，笔尖在草稿纸上轻轻划着：主角设定成两个小学生吧，更符合“学雷锋”的纯真感；场景选在雨天怎么样？雨天里做好事，更能体现诚意；波折就设成“路滑摔倒，却没放弃”，最后再加个温暖的结尾……越想越投入，草稿纸上画满了情节线索：“大雨→小明发现王奶奶家没水→约小刚一起挑水→路上滑倒，水桶洒了一半→坚持把水送到→王奶奶夸奖”。
　　我甚至开始琢磨对话细节，比如小明摔倒后，小刚说“要不咱们明天再送吧”，小明却摇头说“王奶奶等着用呢”——这样既真实，又能突出“雷锋精神”。
　　就在我沉浸在构思里，连旁边考生翻试卷的声音都没听见时，监考老师突然敲了敲黑板，声音清晰又严肃：“还有最后 15 分钟！没写完作文的同学抓紧时间，别等到铃响再慌！”
　　“15 分钟？”我猛地抬头，手里的笔都差点掉在地上。赶紧看手腕上的旧手表，指针竟牢牢停在 10 点 30 分——考前光顾着紧张，忘了给表上弦！一股慌乱瞬间从脚底蹿到头顶，后背的汗一下子就冒出来了：之前构思的波折和细节根本来不及写，再犹豫连完整的故事都写不完了！
　　我深吸一口气，强迫自己冷静下来，抓起笔就往试卷上写。
　　开头得快，直接切入场景：“哗哗哗！大雨下了一整夜都没有停。小明从床上一骨碌爬起来，大喊了一声：‘糟糕！王奶奶家肯定没水了！’”
　　中间省去复杂的波折，只写核心情节：小明约上邻居小刚，两人抬着半桶水，深一脚浅一脚往王奶奶家走，路上虽滑，却小心护着水桶没再洒。
　　结尾也简单直接，写王奶奶开门后的反应：“王奶奶连忙接过水桶，用围裙擦了擦手，亲切地抚摸着小明和小刚的头说：‘你们真是雷锋式的好孩子啊！’”
　　笔尖在纸上飞快地移动，字迹都比平时潦草了些。我一边写一边数着字数，生怕不够 700 字。
　　等写完最后一个感叹号，耳边正好响起考试结束的铃声，尖锐的铃声像松了口气似的，在考室里回荡。
　　我放下笔，长长舒了一口气，伸手擦了擦额头上的汗，指尖都是冰凉的——既庆幸赶在铃响前写完，没交白卷；又遗憾没能把之前构思的细节写进去，总觉得这篇作文没能发挥出最好的水平。
　　晚上回到宿舍，蔡云生早就等着我了，一看见我进门就迎上来：“之华，语文考得怎么样？作文写的啥？”
　　“别提了，”我坐在床边，脱了鞋揉了揉发麻的脚，“作文是《学雷锋的故事》，我本来想写点波折，结果手表停了，最后只能写个简单的故事，就写两个小孩冒雨给老奶奶挑水。”
　　蔡云生一听就笑了，拍着我的肩膀说：“巧了！我也编了个故事，写我帮老师修自行车——老师的自行车链条掉了，我中午没回家，蹲在车棚里修好的，还加了点细节，比如手上沾了机油。”
　　“写作文就是要会编啊！”我也笑了，白天的紧张和遗憾消散了大半，“只要编得像真的，有细节，总比写那些空泛的‘要向雷锋学习’强。”
　　“可不是嘛！”蔡云生从书包里掏出两个冷硬的馒头，递了一个给我，“明天考数学，咱们今晚别熬太晚，再把公式过一遍就行。”我接过馒头，咬了一口，虽然凉了，心里却暖暖的。
　　窗外的月光洒进来，照亮了桌上摊开的数学课本，我忽然觉得，哪怕语文作文有遗憾，后面还有机会——只要好好考，总能离梦想更近一步。
　　1977 年 12 月 8 日，高考第二天的清晨，寒风比前一天更烈些，吹在脸上像小刀子割。
　　我揣着前一晚反复默写的数学公式纸条，手指把纸条攥得发皱——今天考数学，这是我整个备考期间最没底的科目，自学高中数学时啃下的每一个公式、每一道例题，此刻都像悬在心头的石头，没落地前总怕出岔子。
　　进考场前，我靠在考室门口的老槐树下，闭着眼默念：“指数函数 y ＝ aˣ（a>0
　　且 a ≠ 1），对数函数 logaN ＝ b 等价于 ab ＝ N，三角函数 sin²x ＋ cos²x ＝ 1……”念到“二次函数顶点坐标（-b/2a，(4ac-b²)/4a）”时，我还抬手在空气中虚画了个抛物线，直到确认每个公式都没记错，才深吸一口气走进考室。
　　刚坐在座位上，手心就又开始冒汗了。我掏出口袋里的手帕擦了擦，指尖还是发凉。
　　监考老师抱着试卷走进来，我盯着那摞厚厚的试卷，心里像敲鼓似的——万一考到没复习到的知识点怎么办？万一前面的基础题也卡壳了怎么办？直到试卷发到手里，我深吸一口气翻开，目光扫过题目，悬着的心突然就放了下来。
　　前面 60 分的题，全是初中数学的“老熟人”，每一道题都像我复习时反复演算过的例题，熟悉得让我差点笑出声。
　　我握着笔，笔尖在草稿纸上飞快地演算，连草稿都写得整整齐齐——生怕自己算错，更怕辜负这 36 天的苦熬。
　　等我做完前面所有基础题，伸了个懒腰准备揉一揉发酸的手腕时，抬头一看，却猛地愣住了：考室里的考生竟然走光了！原本坐得满满当当的座位，此刻只剩下我一个人。
　　空荡荡的考室里，只有我桌上的试卷和草稿纸，还有窗外偶尔掠过的风声，安静得让人有些不自在。
　　“还没做完？”一个熟悉的声音传来，我转头一看，竟是蔡老师，他微笑着走过来。
　　我赶紧站起来，他却摆了摆手让我坐下，指着旁边空桌上的试卷说：“你看看，好多人连前面的基础题都没做完，交上来的卷子空了一大半，还有不少是白卷。别着急，慢慢做，还有一半时间呢。”
　　他顿了顿，又拍了拍我的肩膀，语气里满是肯定：“我看你这草稿纸写得这么认真，基础肯定扎实。这个考场，说不定就你能考上了。”
　　蔡老师的话像一股暖流，瞬间驱散了我心里的紧张。我深吸一口气，重新拿起笔，盯着最后两道 20 分的大题——一道是解指数方程，一道是画二次函数的图像。
　　这两道题是我复习时的重点，光是指数方程，我就演算过不下 20 遍。我先把指数方程转化为同底数：“8 是 2³，所以 x ＋ 1 ＝ 3，x ＝ 2”，步骤写得清清楚楚；画二次函数图像时，我先算出顶点坐标“（1,2）”，再找了两个与 y 轴、x 轴的交点，用铅笔轻轻描点，再连成平滑的抛物线。
　　等我把最后一个步骤写完，检查了两遍确认没错时，考试结束的铃声才正好响起。
　　我慢慢收拾好东西，走出考室——这次我没有像小学考试时那样抢着交头卷，而是把每一步都走得稳稳的，检查到最后一秒钟。
　　我知道，这不是一场能靠“快”赢的考试，每一分都得靠扎实的演算，每一步都得对得起自己的付出。
　　考完数学后，我在宿舍门口碰到了蔡云生，他一见我就拉着我对答案。
　　我们蹲在宿舍门口的台阶上，他翻着我的草稿纸，指着最后一道二次函数题说：“你这道题的定义域没写全吧？虽然题目没有特别要求，但写上去更保险，我之前做模拟题时也犯过这个错，老师特意提醒过。”
　　我心里一紧，仔细想了想，确实没写定义域。可转念一想，能把题完整做完，甚至做对，已经比我预想的好太多了——毕竟我只是个自学高中数学的初中生，能走到这一步，已经不算输。
　　我拍了拍蔡云生的肩膀：“没事，能做成这样我已经很满足了，还有政治历史地理呢！”
　　政治题很简单，自信没什么问题。最后一场考历史和地理合卷，也是我最有把握的科目。
　　拿到试卷一看，果然全是基础常识：历史题考“鸦片战争的起止时间”“辛亥革命的历史意义”，地理题考“中国的四大盆地”“坐火车从北京到桂林要经过哪些城市”——这些都是我复习时反复背诵的内容，有的甚至能背出课本上的原文。
　　我提笔就写，不到一个小时就做完了所有题目。又从头检查了两遍，确认没有记错一个年代、一个地名，估算着差不多能得满分，才安心地交了卷。
　　走出考室的那一刻，我抬头望着天空，冬日的阳光虽然不暖，却亮得让人心里敞亮——这场持续了两天的高考，终于结束了。
　　考完试回到宿舍清理东西时，蔡云生和他弟弟蔡龙生也来了。
　　蔡龙生是镇中学的应届生，这次也参加了高考，因为家离学校近，就住在家里。他看着我和蔡云生整理出来的复习笔记，一脸羡慕地说：“哥，我要是跟你们住在一起就好了！你们一起讨论数学题，还一起背成语，我在家一个人复习，好多知识点都没弄明白，肯定少考好多分！”
　　蔡云生笑着揉了揉他的头：“没事，你基础好，肯定能考上。”
　　这一年，蔡家兄弟俩都考上了——蔡云生考上了武汉大学的数学系，蔡龙生考
　　上了华中工学院（后来的华中科技大学）的机械系。
　　如今，这兄弟俩都在美国定居，偶尔回国时，我们还会约在一起吃饭，聊起1977 年的那场高考：聊我数学考场上的“孤军奋战”，聊我们考前一起背成语的夜晚，聊蔡龙生羡慕的眼神，还有那段所有人都在为梦想拼命的日子。
　　那场高考，像一束光，照亮了我们这代人被耽误的青春。它让我明白，不管起点有多低，不管时间有多紧，只要有信心，有决心，有恒心，敢拼、敢闯，就能实现自己心中的梦想。
　　|