《我的高考》有无斋

5、第 5 章 复习备考

　　复习备考

　　十年了，从 1968 年离校回乡，整整十年。
　　这十年里，多少个深夜，我躺在硬板床上，常常会做同样的梦——梦里我回到了黄陵十中的教室，阳光透过窗户洒在课桌上，课本摊开在面前，老师在讲台上讲着“之乎者也”，我手里的钢笔在笔记本上飞快地记录；有时梦到在操场打篮球，
　　汗水浸湿了衬衫，却笑得格外畅快；有时梦到在水泥乒乓台上和同学对打，球拍挥得虎虎生风；还有时梦到在图书室里，指尖划过一排排书脊，抽出一本《古文观止》，坐在窗边看得入迷。
　　最清晰的一次梦，是去年冬天。梦里我回到了中学宿舍，和室友们围坐在被窝里聊天，炉火在墙角“噼啪”作响。我兴奋地跟他们说：“别不信啊，有些梦是可以成真的！我做了好几次上学的梦，你们看，现在不是成真了吗？我又能跟你们一
　　起上课、一起读书了！”
　　室友们笑着附和，我也笑得格外开心，可笑着笑着，眼前的一切突然模糊了——我猛地睁开眼，窗外是漆黑的夜空，耳边是风吹过窗户的“呜呜”声，哪里有什么宿舍，哪里有什么室友？只有我一个人躺在冰冷的被窝里。
　　那一夜，我再也睡不着了。眼泪顺着眼角流进枕头，洇湿了一大片。我坐起身，点上煤油灯，翻开那本泛黄的《古文观止》，指尖摩挲着熟悉的文字，心里像被针扎一样疼——读书的梦，什么时候才能真的实现？
　　可现在，机会真的来了！
　　那天晚上，我在笔记本上写下：“1977 年 10 月，高考恢复。我要读书，我要考大学。”
　　窗外的夜空格外明亮，星星闪烁着，像在为我加油。我握着课本，仿佛能摸到未来课堂的课桌——这一次，梦不再是梦，它将成为我脚下的路，带我走向渴望已久的校园，走向属于我的、被耽误了十年的青春。
　　得知恢复高考的消息后，我连着两晚没睡好，满脑子都是复习、报名、考大学的念头。
　　第三天一早，我鼓起勇气敲开了张校长的办公室门。
　　“校长，我想申请回家复习，准备参加今年的高考。”我低着头，声音却格外坚定。
　　张校长放下手里的教案，推了推老花镜，打量着我：“之华，你才来学校一个多月，教学和武术队都刚上手……”他顿了顿，看着我眼里的光，又叹了口气，“我知道你心里的求学梦，十年了，不容易。行，我批准你！复习期间，工资照发，要是考不上，学校还欢迎你回来。”
　　这句话像一颗定心丸，让我瞬间红了眼眶。我用力点头，连声道谢，转身跑回宿舍收拾行李——其实也没什么值钱的东西，几件换洗衣物，还有那本泛黄的初中《古文观止》，被我小心翼翼地放进帆布包。
　　一回到家，我第一件事就是翻箱倒柜整理书籍。打开最底下的木箱子，里面整整齐齐码着一摞课本——语文、代数、几何、俄语、历史、地理、物理、生物，全是我初中时的课本。每一本都用牛皮纸包着书皮，书脊上用毛笔写着科目和年级，连边角都没有一点折损。
　　我从小就有包书皮的习惯，新书包好皮，用旧了就换张新纸重新包，哪怕书页泛黄，也得保持整齐。我捧着这些课本，指尖摩挲着熟悉的书皮，仿佛看到了初中时挑灯夜读的自己——那时候的我，就盼着能考上高中、考上大学，没想到这一
　　等，就是十年。
　　10 月下旬，报名的通知终于下来了。我揣着初中毕业证兴冲冲地往镇中学赶。
　　还没到学校门口，就看见黑压压的人群，全是前来报名的考生。我跟着人流往里走，听见身边人交谈——“我是地区高中的，数学肯定没问题”“县高中的老师都给我们划重点了”，大多是高中生，像我这样的初中生，没几个。
　　我攥紧了口袋里的初中毕业证，心里却没打退堂鼓：就算没上过高中，凭着初中的扎实基础，我也要试试！
　　报名队伍排了足足有一百多米，从校门口一直延伸到操场。我站在队尾，晒着秋阳，却一点也不觉得累。我反复默念着“相当高中学力”——这是我从招生文件里翻到的关键信息，也是我报考大专的底气。
　　好不容易轮到我，我往窗口里一看，负责报名的老师竟然是我认识的——高我一届的初中校友，□□。
　　他抬头看见我，愣了一下：“是你呀，古之华？”我笑着点头，递上毕业证和户口本：“李学长，我来报名，报大专。”
　　□□接过毕业证，翻开看了看，又抬头看着我，眉头皱了起来：“老同学，有点问题啊。你这是初中学历，怎么报大专？你这……”
　　“我知道！”我立刻接过话头，语气笃定，“我仔细看了招生文件，‘相当高中学力’也可以报考，就是有能力达到高中水平的意思。我虽然没上过高中，但这十年里一直没放下课本，代数、几何我都自学过，肯定能行！”
　　□□看着我坚定的眼神，又低头看了看文件，最终笑了笑：“行，老同学，我信你！你在学历栏填‘相当高中学力’吧。”我接过报名登记表，一笔一画地写下自己的信息，在“学历”那一栏，郑重地填上“相当高中学力”，仿佛写下的不是几个字，而是我十年的渴望与未来的希望。
　　报完名，我心里轻快得像要飞起来。路过同学古春福家时，我忍不住推门进去，想拉他一起报名。
　　古春福正坐在卫生所里看报纸，听我说报了高考，头也不抬：“之华，你别傻了！我们初中都没读完，怎么考得上大学？语文还好说，高中数学那些函数、立体几何，咱们根本不会！再说，我都有老婆孩子了，哪有心思复习？算了吧，我
　　不去。”
　　我看着他麻木的样子，心里不是滋味，却也没法勉强。
　　回到村里，我又想起了古九号——他是我出生时救过我命的“老大”的小儿子，按辈分是我爷爷辈，却是实打实的高中生。
　　我跑到他家，正好“老大”在院子里晒苕片，古九号在一旁帮忙。
　　“九号，你怎么不去报名高考啊？”我开门见山。没等古九号说话，“老大”就先开了口：“考什么考？净做白日梦！高中都毕业好几年了，学的那点东西早忘了，还想考大学？别浪费时间了！”
　　“老大，话不能这么说！”我急忙反驳，“我是初中生都敢报名，九号是高中生，基础比我好，怎么就不能考？这可是难得的机会，错过就没了！”
　　我拉着古九号的胳膊：“九号，你再想想，你以前不也说想上大学吗？现在机会来了，咱得试试！”
　　古九号看看我，又看了看他母亲，犹豫了半天，最终点了点头：“行，我听你的，明天就去报名！”
　　过了几天，我得知，我们大队有十几个高中生报了名，其中也有玉芬。
　　没过多久，玉芬就偷偷来找我，手里拿着一套高中数学课本，红着脸递给我：“之华，我听说你报了大专，这是我高中时的数学课本，你拿去复习吧。我还有一套，是小莲的，她不准备参加高考。”
　　高考的时间定在 12 月 7 日和 8 日两天。文科考试科目：语文、数学、政治、历史、地理。
　　1977 年 11 月 1 日，我的高考复习正式开始了。复习时间总共只有 36 天。
　　我认真分析了自己的学习基础，语文、历史、地理三科基础较好，问题不大，政治主要是时事政治要加强，问题也不大。关键是数学，初一初二的数学我基础非常好，初三的数学和高中的数学没有学，必须下功夫学，需要的时间最多。要把初三和高中的数学作为学习的重点。
　　于是，我制订了这样一个复习计划：
　　11 月 1 日至 7 日，7 天复习完初中全部课程，主要是数学；
　　11 月 8 日至 15 日自学完高中数学第一册；
　　11 月 16 日至 23 日自学完高中数学第二册；
　　11 月 24 日至 30 日，自学完高中数学第三册；
　　12 月 1 日至 12 月 5 日，全面复习各科，查漏补缺，做模拟试题；
　　12 月 6 日，到镇上住宿，休整。 高考复习的这一个多月，我没有洗过澡，身上的衣服沾着柴油灯的油烟味，硬
　　邦邦的，像层壳；没有脱衣上床睡觉，书桌就是我的“床”，手臂就是我的“枕头”；更不见任何人。
　　吃饭全靠母亲端进房内，青瓷碗里的红薯粥常常凉透了才被我想起。可就算吃饭，我的眼睛也离不开课本——左手端碗，右手翻书，嘴里还念念有词地背着历史年代：“1840 年鸦片战争，1919 年五四运动……”
　　有次母亲进来换碗，见我嚼着饭却盯着“三角函数公式”发呆，忍不住叹口气：“慢点吃，别噎着。”
　　我含含糊糊应着，筷子却还在草稿纸上画着正弦曲线。
　　洗脸水、洗脚水也是母亲每天早晚端进来，我弯腰蘸水擦把脸，脚在盆里泡着，视线却还粘在“立体几何辅助线”上，连水凉了都没察觉。
　　白天黑夜对我而言，早已没了界限。窗外的太阳升得老高，我以为是早饭时间；母亲进来添柴油，我才惊觉“哦，原来已经到晚上了”。
　　晚上，昏暗的柴油灯是我唯一的伴。灯光摇曳不定，把课本上的字照得忽明忽暗，看久了眼睛发酸，眼泪止不住地流，我就用手背擦一把，继续盯着数学题。
　　实在困得睁不开眼，就伏在桌上，枕着手臂眯一会儿，可往往刚睡着，梦里就出现“解不出的数学题”：函数图像画错了，几何辅助线没找到，急得我满头大汗，猛地惊醒，心脏还在怦怦跳，手一抓笔，又立刻埋进草稿纸里。
　　要是困意实在熬不过，我就端起桌上的搪瓷缸，接满冷水，“哗啦”一下泼在脸上，冰凉的水顺着脸颊流进衣领，激得我打个寒战，困意瞬间消散，又能接着学两小时。
　　我的高考复习，没有学校的课堂，没有老师的讲解，更没有同学的讨论。每一个概念、每一个定理、每一个公式，都得靠自己啃、自己悟，没人能帮我，也没人能问，只能硬着头皮往前冲。
　　复习期间，我出过一次门，那是大约 11 月中旬，刚啃完三角函数的时候。听说张家大塆有位县高中退休的数学老师，在家辅导县教育局张局长的弟弟，而张局长的弟弟张建军，是我小学同班同学，我俩还曾同桌两年。
　　我吃完晚饭就往张家大塆跑，泥土路坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地走，心里既紧张又期待——这是我唯一能找到“老师”的机会。
　　找到退休老师家时，他屋里亮着煤油灯，五个穿着整洁的高中生正围着桌子做试卷，张局长的儿子就坐在中间。
　　张老师见我来了，又听说是张建军的同学，笑着让我坐下：“正好，你也来试试这张卷子。”
　　我接过试卷，一看，五道大题，全是压轴难题，每道 20 分，而最后一道，正是我刚学的三角函数应用题。
　　我深吸一口气，拿起笔，脑海里闪过自己画了无数遍的三角函数图像，指尖在草稿纸上飞快地演算，连周围高中生的咳嗽声都没听见。
　　等六个人都做完，老师当场批改评分。
　　他拿起我的试卷，先是皱着眉看，越看眼睛越亮，改完后抬头看着我，语气满是惊讶：“你是哪个高中毕业的？这五道题可不简单！”
　　我红着脸小声说：“老师，我没上过高中，连初中都没读完，自学的高中数学。”
　　老先生更惊讶了，拿着我的试卷反复翻看，连连说：“了不起，了不起！没上过高中，能做成这样，太不容易了！”
　　他又问我怎么复习的，我如实告诉他：“每天在家自学，碰到不懂的就反复想，反复算，到懂为止。”
　　老先生转头对那五个高中生说：“你们听听！你们在高中系统学了两年，数学成绩竟比这个自学的初中生差那么远！看看人家的草稿纸，步骤多清晰，思路多连贯！”
　　接着他宣布成绩：五个高中生全没及格，有两个一道题都没做出来；而我，做对了四道半，得了 90 分。老先生拍着我的肩膀说：“孩子，好好复习，你肯定考得上！”
　　这句话像一道光，照亮了我所有的艰难。走在回家的路上，晚风虽冷，我却觉得浑身是劲，自学时的迷茫、焦虑，仿佛
　　都被这“90 分”和老先生的肯定吹散了。
　　我攥紧拳头，心里只有一个念头：更要拼命学，不能辜负这份认可！
　　其实之前我还盼着能向同村的古九号讨教——他是高中生，成绩在学校时还名列前茅，高中数学肯定比我懂得多。
　　可九号虽然报了名，他父亲“老大”却天天催他出工挣工分，还不准他和我接触。
　　有次“老大”甚至跑到我家，指着我的鼻子骂：“都是你撺掇九号考什么大学！耽误他挣工分，你赔得起吗？”
　　我站在原地，看着他怒气冲冲的背影，心里又委屈又无奈，向九号讨教的想法，彻底落了空。
　　没人帮忙，我就靠自己。我按照制订的计划，一步一步艰难地往前攻——一个概念就是一座碉堡，我用例题当“炮弹”，反复轰炸，直到攻克；一个定理就是一道战壕，我用习题当“跳板”，反复演练，直到熟练；一个公式就是一片地雷阵，我用草稿纸当“探雷器”，反复推导，直到摸清规律。
　　每一道例题，我都逐行琢磨“为什么这么解”；每一道习题，我都精心演算“有没有更简方法”；每一道难题，我都反复推敲“错在哪、怎么改”。草稿纸用了厚厚一摞，课本上的空白处，都被我补满了“易错点标注”。
　　终于，我按计划学完了所有预定内容。合上最后一本高中数学课本，看着桌上堆得高高的复习资料和草稿纸，我长长舒了一口气——这 36 天的孤独与艰难，这无数个柴油灯下的夜晚，终于换来了“全部学完”的底气。
　　我知道，前方的高考依旧充满挑战，但这段自学的经历，早已让我拥有了“啃硬骨头”的勇气，也让我相信：靠自己的大脑和双手，一定能抓住这来之不易的机会。
　　高考复习的节奏本就像上紧的发条，可 11 月下旬，我还是抽出三天时间，去汉城参加了一场艺术高考——那是提前开考的专业测试，报考地点设在省艺术学院大门口。对国画的执念在心里藏了太多年，哪怕知道会耽误复习，我还是没忍住报
　　了名。
　　出发那天，天刚蒙蒙亮，我背着帆布包，里面装着提前画好的工笔人物画、几支狼毫笔、一沓宣纸，还有从公社借来的颜料盒，揣着忐忑又期待的心情，挤上了去汉城的长途汽车。
　　汽车颠簸了四个多小时，到省艺术学院时，门口早已挤满了人——五千多名考生把院内院外堵得水泄不通，有背着画板的，有拎着颜料箱的，还有家长陪着来的，叽叽喳喳的说话声、画板碰撞的声音，混着街边小贩的吆喝声，热闹得让人心
　　里发慌。
　　报考点设在学院大门左侧的传达室，窗口贴着醒目的“美术专业报名处”。
　　我排了将近两个小时的队，才轮到自己。
　　负责报名的老师接过我的报名表，抬头问：“交作品了吗？得有一幅作品才能取得初试资格。”
　　我连忙从帆布包里拿出那幅工笔人物画——画的是一位农家姑娘在茶园采茶，头发用淡墨细细勾勒，衣服是浅青色，茶篮里的茶叶用赭石色点染，连姑娘袖口的补丁都画得栩栩如生。这是我前几天熬夜画的，就怕作品不过关。
　　老师展开画，眯着眼睛看了一会儿，点点头：“画得不错，工笔功底挺扎实，去那边登记，明天早上来看榜，有名字就能参加初试。”
　　我松了口气，接过登记单，没顾上找旅馆，先按之前约好的地址，往白沙洲赶去——李道华招工回城后，在白沙洲省木材公司贮木场上班，我来汉城前就跟他说过考试的事，他特意请了假，说要陪我一起。
　　找到他时，李道华正趴在桌上写请假条，见我进来，立刻跳起来：“怎么样？报上名了吗？”
　　我晃了晃手里的报名表，他一把抢过去，翻来覆去看了好几遍，兴奋地拍着我的肩膀：“我就说你行！走，我带你去吃碗热干面，明天一早陪你去看榜！”
　　那天晚上，我们挤在他的单人床上聊到半夜——他觉得我画画有天赋，现在肯定能考上；我跟他说心里的忐忑，怕辜负这份期待。窗外的月光洒进来，映着他爽朗的笑容，我心里的不安，悄悄消散了大半。
　　第二天一早，天还下着小雨，李道华比我起得还早，已经买好了早饭，还特意多带了一把伞。
　　“走，去看榜！”他撑着伞，拉着我往省艺术学院跑，雨水溅湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
　　榜单已经贴在了学院门口的墙上，红底黑字，密密麻麻写满了名字，围了好几层人。李道华让我站在他身后，他替我挡着人群：“你仔细找，我帮你看着，别漏了！”
　　我从最上面往下找，心越跳越快，手指在名字上一个个划过，眼睛都不敢眨——生怕错过“古之华”三个字。
　　就在我快要慌神时，李道华突然喊：“在这儿！之华，你看！中间位置，古之华！”
　　我顺着他指的方向一看，果然！那三个字像会发光一样，在密密麻麻的名字里格外显眼。我忍不住攥了攥拳头，兴奋得差点跳起来，一把抱住李道华：“我能参加考试了！”他拍着我的背，笑着说：“我就知道你可以！”
　　我到报名处领取了准考证，和道华一起赶往考场。
　　初试考场设在阅马场旁边的黄鹤楼中学，几十个考室分散在不同的教学楼里。
　　李道华陪着我找到考室，还在门口跟我叮嘱：“别紧张，就跟你平时画画一样，我在外面等你。”
　　我推开门，里面已经坐了不少考生，每个人面前都摆着画板、画纸和铅笔。
　　上午 9 点，监考老师准时走进来，抱着一个半人高的大卫石膏像，放在讲台上。
　　题目是素描，考试时间三小时。
　　我坐在靠窗的位置，窗外的雨丝斜斜地飘进来，带着一丝凉意。我盯着大卫石膏像，先在草稿纸上轻轻勾勒出大致轮廓，确定好头部、颈部和基座的比例，再慢慢细化眉眼的阴影——额头的高光要留白，鼻梁的阴影要渐变，下颌线的线条要
　　利落。铅笔在纸上“沙沙”作响，周围考生的呼吸声、画笔摩擦纸的声音，都成了背景音。
　　我完全沉浸在素描里，连监考老师走到身边都没察觉，直到他轻声说“光影处理得不错”，我才抬头笑了笑，又赶紧低下头继续画。
　　考试结束的铃声一响，我收拾好东西就往外跑，刚出教学楼，就看见李道华站在树下，手里拿着一杯热水，伞斜斜地挡在身前，肩膀已经湿了一片。
　　“怎么样？画得还行吗？”他快步迎上来，把热水递给我。
　　“感觉挺好的，就是手有点酸。”我接过杯子，温热的水顺着喉咙滑下去，心里暖暖的——在陌生的城市，有个人冒着雨等自己，比什么都安心。
　　第三天一大早，复试榜单就贴出来了。
　　我和李道华挤在人群里，他比我还紧张，眼睛瞪得大大的，生怕看漏了。
　　“在这儿！之华，你又上榜了！”他指着我的名字，语气里满是骄傲。
　　可我盯着旁边的标注——“复试人数 300 人，拟招 20 人”“专业：工艺美术”，像一盆冷水，瞬间浇灭了我的兴奋。
　　我原本想考的是国画专业，没想到招的竟是工艺美术，心里顿时涌上一股失落——不是不喜欢工艺美术，只是对笔墨丹青的执念，早已在心里扎了根。
　　“没事，先去考了再说！”李道华看出我的失落，拍了拍我的肩膀，语气坚定，“工艺美术也挺好的，再说你这么有天赋，说不定考着考着就喜欢了。就算不喜欢，咱们还有普通高考呢，怕啥？”
　　他的话像一剂强心针，让我重新打起精神。跟着人群去看复试安排时，他还一直在旁边给我打气。
　　复试考场设在一个大礼堂里，300 名考生全在一个场地，四周站着的监考老师，不少于 30 个，个个神情严肃，目光扫过每一个考生，连咳嗽一声都能引来关注。
　　李道华送我到礼堂门口，还在叮嘱：“别慌，正常发挥就行，我在外面等你出来。”我点点头，深吸一口气，走进了考场。
　　上午 9 点，复试开始，题目是“设计一方手帕的图案”。
　　我拿出画笔，在草稿纸上反复琢磨：手帕要实用又好看，图案不能太复杂，也不能太单调。想了一会儿，我决定以“吉祥”为主题——四周画云纹，用淡蓝色勾勒，像流动的祥云；中间画一朵盛开的牡丹花，花瓣用粉色和黄色渐变，花蕊用金黄色点染，既喜庆又雅致。我先用铅笔打稿，再用颜料细细上色，每一笔都很认真，可心里的失落感，还是让我提不起十足的劲。
　　画完后，我看着自己的作品，轻轻叹了口气——不算差，却也没什么惊艳之处。
　　走出礼堂时，李道华立刻迎上来，手里还拿着刚买的包子：“饿了吧？先吃点东西，咱们回白沙洲收拾东西，下午就回家。”
　　他没多问考试的细节，却把我的情绪看得明明白白，只是默默陪着我，帮我拎着帆布包，里面的颜料盒还沾着未干的色彩。
　　下午，我跟李道华告别，匆匆赶回家，把艺术高考的事暂时抛在脑后，重新拿起高中数学课本。