《风雨人生路》有无斋

81、第 81 章

　　八十一、做儿容易为父难
　　蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，孝感高中的校园正被建筑机械的轰鸣声震颤。
　　瓦砾堆旁的梧桐树上，知了不知疲倦地嘶叫，而我和同事们的身影，早已融入这场如火如荼的重建浪潮。
　　作为为青年教师，我不仅要承担起日常教学的重任，更要在行政事务的缝隙中见缝插针，那摞得高高的志愿表、贴满公告栏的招生计划，都成了这个夏天最鲜明的注脚。
　　填志愿的那段日子，教务处的白炽灯成了永不熄灭的太阳。我守着一摞摞厚重的《报考指南》，反复比对各高校的录取数据，用红笔在地图上圈出合适的院校。
　　紧接着，高一新生的招生工作开始了。
　　真巧，老家张校长的大儿子红兵被孝感高中录取了。他后来考取了中国科技大学，现在是美国某知名大学的终生教授。
　　招生尘埃落定后，分班名单终于揭晓。
　　这一届招了四个班，学制也从两年改为三年了。
　　我被分配到高一（2）班担任语文老师。
　　而班主任是刚从孝感二中选调来的万尔遐老师。他毕业于北京师范大学数学系。
　　我们常在办公室的黄昏里，一边批改作业，一边讨论诗词格律。
　　站在高一（2）班的讲台上，粉笔灰簌簌飘落，我望着台下齐刷刷仰起的年轻面庞，总觉得整个教室都流淌着令人振奋的灵气。
　　阳光透过斑驳的玻璃窗洒进来，照亮了课桌上翻开的书本，也照亮了这群汇聚全地区的佼佼者——他们眼眸里闪烁的求知欲，恰似星河初绽时的点点微光，将这间普通的教室，映照成了孕育梦想的璀璨星空。
　　课堂上的氛围总是热烈而充满张力。
　　数理化习题讲解时，此起彼伏的讨论声像是思维碰撞的乐章；而当语文课时，学生们对课文的解读更是常有惊人之语。
　　批改作文本时，那些灵动的文字总让我忘记时间的流逝：有人用细腻笔触描绘故乡的老槐树，有人以天马行空的想象构建未来世界，还有人将生活感悟凝练成富有哲理的段落，每一篇都似精心雕琢的璞玉，在字句间散发着独特光芒。
　　语文科代表李海涛，是从汉川远道而来的寒门学子，他那斐然的文采惊艳了所有人。他写的《春风赋》获全校作文大赛第一名。
　　他后来创办了几家公司，生意做得很大，成为广东湖北商会副长，也是第一个在校庆时为母校捐赠巨款的校友。
　　我60岁生日那天，他和另外几个同学同共同组织了一个隆重的宴会，邀来全国各地我的学生60多名，还有几位同学从国外专程来参加宴会。
　　宴会上，他还拿着我保存的获奖作文集，当众朗诵了那篇《春风赋》。
　　而那位叫小玲的女生，宛如从诗画中走出的人物。她总爱穿着素雅的棉布裙，安静坐在教室里，认真地听讲。翻开她的作文本，《母亲的手》里细腻的描写让人眼眶发热：“母亲的手掌纹路像干涸的河床，却捧起了我整个春天。”
　　她用文字将平凡的生活琐事编织成动人的篇章，字里行间流淌的真挚情感，不仅入选了《中学生优秀作文选》，更让许多老师都赞叹不已。
　　每当她轻声朗读自己的文章，教室里总会陷入一片寂静，所有人都沉浸在她营造的诗意世界中，久久不愿醒来。
　　我当时想，玉芬马上要生了，若生个女儿，也像她这般聪慧灵秀，那我就是世界上最幸福的父亲了。
　　后来，我为女儿取了和这位女生同样的名字——那不仅是对优秀学生的欣赏，更是一位父亲对女儿最美好的期许，愿她如春日繁花，绽放在知识的原野上，书写属于自己的精彩篇章。
　　转眼间，桂花香消散殆尽，11月裹挟着料峭寒意席卷而来。
　　那通长途电话是在课后响起的。
　　教务处里老旧的电话机传来父亲的声音：“生了！生了个女儿！”
　　我盯着墙上的日历，1981年11月11日，阴历十月十五，这串数字像烙印般刻进脑海。
　　喜悦如潮水漫过心头，可下一秒，现实的重锤狠狠砸下。
　　我下意识摸向口袋，空空如也。每月47元工资，20元寄给老家贴补家用，10元供二弟读书，父亲治病掏空了积蓄，还背着学校65元的借款。
　　此刻站在办公室的窗前，望着操场上嬉笑的学生，我第一次真切感受到“身无分文”四个字的重量。
　　第二天，我硬着头皮敲响同事的房门。
　　找黄森桥老师借了5元，又找刘老师借了5元，又找叶老师借了5元。
　　同住小院的李医生听说后，特意送来5斤红糖，工会代主席也帮忙搞到2斤红糖，还借给我5元钱。
　　我攥着东拼西凑的20元，在供销社称了20斤油面，又在街上买了一顶绣着小粉花的毛线帽，这是我给女儿的第一份礼物。
　　请好假的那个夜晚，我伏在宿舍的木桌上写日记。
　　煤油灯芯噼啪作响，晕黄的光晕里，钢笔尖在纸页上颤抖。
　　闻女儿出世
　　小序：闻女儿昨出世，亦喜亦悲。身无分文，无法回家。向同事借钱， 而同事多贫，四同事凑20元，即准备回家。
　　忽闻喜讯心茫然。做儿容易为父难。
　　两手空空无所措，东奔西撞借小钱。
　　遥想幼女娇哭状，愁煞异地穷□□。
　　万思不得营谋所，无奈摇头一酸然。
　　（1981年11月12日）
　　周五清晨的阳光斜斜切进教室，粉笔灰在光柱里起舞。
　　我匆匆结束最后一堂课，抓起两个冷硬的包子揣进帆布包，扁担往肩头一搁，两筐沉沉的油面、红糖便随着步伐晃荡起来。
　　深秋的风裹着寒意掠过脖颈，我几乎是小跑着穿过布满碎石的校道，布鞋踩在地上发出急促的“哒哒”声，惊起路边梧桐树上的几只麻雀。
　　横店火车站的绿皮火车喘着粗气进站时，蒸汽模糊了我的眼睛。
　　车厢里挤满了挑着菜筐的乡民，我侧着身子把扁担塞进座位底下，手心还紧攥着那张皱巴巴的车票。
　　转车到黄陂汽车站时，日头已偏西，等再搭上开往蔡榨镇的班车，暮色已漫过天际线。
　　车窗外，成片的稻田褪去金黄，只剩枯败的秸秆在风中摇晃，远处村落的炊烟袅袅升起，却无法抚平我愈发焦灼的心。
　　最后十多里山路，我几乎是一路疾走。
　　暮色四合，月光从云层里探出头来，照着蜿蜒的田埂。
　　终于到家了，远处传来几声犬吠，我几乎要落下泪来。
　　推开大门，堂屋的柴油灯在堂屋里明明灭灭。
　　“回来了！”母亲沙哑的声音从里屋传来。
　　我顾不得放下扁担，踩着门槛冲进北厢房。
　　床上的襁褓里，一个皱巴巴的小身影正在啼哭，我小心翼翼地掀开蓝布小被，女儿突然停止了哭闹，乌溜溜的大眼睛直直望着我，像是在打量这个陌生的父亲。
　　她的小脸瘦得能数清颧骨，脖颈处的红疹像撒落的胭脂，看得我喉咙发紧。
　　母亲抹着眼泪凑过来：“长得跟你二弟小时候一个样，瘦得像只小猫。”
　　说着往搪瓷缸里舀了勺红糖水，“没奶吃，只能喂这个，嗓子都哭哑了……”
　　我颤抖着伸出手，指尖轻轻碰了碰女儿的小脸，她突然又咧开嘴哭起来，声音虽微弱，却像重锤般砸在我心上。
　　煤油灯在穿堂风里摇晃，母亲布满老茧的手反复摩挲着衣角，火苗把她眼角的皱纹照得忽明忽暗。
　　“玉芬生娃那天啊，真是把人吓掉了魂。”她声音发颤，往搪瓷缸里添了勺热水，“"胎位不正，血淌得止都止不住，要不是全香有经验，娘俩能不能过这关都难讲。”
　　我望着里屋熟睡的女儿，粉雕玉琢的小脸皱成一团，喉头突然发紧：“可她怎么一滴奶水都没有？”
　　母亲重重叹了口气，“"哪是没有？头两天奶水涨得像石头，她脸皮薄，觉得袒胸露乳丢人，孩子一哭就躲。”母亲用袖口抹了把脸，“等想起喂时，奶水都憋回去了。年轻姑娘家，哪懂这些，苦了小孙女......”
　　窗外的月光爬上窗台，照亮墙角摞着的搪瓷缸，里面凝结的红糖浆结了层硬壳。
　　我仿佛看见玉芬躲在帐子里偷偷抹泪的模样，又想起她抱着孩子笨手笨脚的样子，要学着当母亲啊。
　　第二天，父亲办了三桌菜，亲戚来了不少，三桌还坐不下。
　　玉芬家没来人，全是我们家的亲戚。
　　玉芬和我结婚后就住我家了，和她父亲闹翻了，没来往，母亲把玉芬的户口也转到我家了。
　　父亲办的甜蒸肉席，这是我们那地方最隆重的酒席。
　　我买的红糖都用上了，一块甜蒸肉足有三两。每位客人四块。吃不了的客人都带走。
　　晚上，玉芬要我给女儿取名字，我马上想到了我班上的那个又漂亮又有才气的女生。
　　我说：“就叫小玲吧。”
　　玉芬说：“小玲，这个名字好！”
　　父母也都说这个名字好。
　　秋夜的寒气顺着门缝钻进来，玉芬跪坐在床前，双手笨拙地捏着尿布的边角，像攥着烫手的山芋。
　　女儿突然爆发出尖锐的啼哭，小脸涨得通红，两条小腿在空中乱蹬，哭声在寂静的夜里格外刺耳。
　　"别动别动！....."玉芬的声音带着哭腔，额前的碎发被冷汗黏在脸上。
　　她慌忙扯过尿布，却把前后弄反了，好不容易裹上，又发现松紧带歪到了腰侧。
　　女儿哭得更凶了，小身子在冷空气中缩成一团。
　　我伸手想去帮忙，却被她躲开了。她固执地调整尿布的褶皱。油灯突然"噗"地熄灭，黑暗中传来布料窸窣的声响，紧接着是女儿撕心裂肺的哭喊。
　　母亲举着重新点亮的油灯冲进来，光线下，玉芬的眼泪正吧嗒吧嗒掉在女儿背上。
　　“让我来。”母亲叹了口气，接过尿布利落地展开。
　　她粗糙的手掌轻轻托起孩子的小屁股，动作像捧着易碎的瓷器。玉芬蹲在一旁，眼睛死死盯着母亲的动作。
　　当女儿终于安静下来，玉芬伸手摸了摸孩子的小脸，却被烫得缩回手——孩子的后背冰凉，额头却烧得滚烫。
　　我躺在床上，月光透亮瓦漏进来，照见玉芬蜷缩的背影。
　　她正歪着脑袋，借着微光笨拙地叠尿布。
　　我满心都是化不开的担忧。
　　鸡叫头遍时，我蹲在床边，借着煤油灯昏黄的光，最后一次凝视女儿皱巴巴的小脸。她的小嘴无意识地咂动，粉扑扑的脸颊像沾着晨露的桃花。
　　我俯身轻吻她的额头，婴儿特有的奶香混着红糖气息扑面而来，让鼻尖陡然发酸。
　　玉芬披着棉袄站在一旁，发丝凌乱地散在肩头，眼睛肿得像桃子。
　　“记得每天用温水给她擦脖子，红疹处抹点香油......”我攥着她冰凉的手，话到嘴边又咽下，终究只是叹了口气，“多跟妈学学，她带大七个孩子，最有法子。”
　　母亲在门口咳嗽一声，递来个油纸包：“揣着路上吃，是新烤的红苕。”
　　告别时，女儿突然放声大哭，那撕心裂肺的啼哭像根线，紧紧拽着我迈出的每一步。
　　回头望去，母亲抱着孩子站在门槛边，玉芬倚着门框抹眼泪，晨雾中，三个人影渐渐模糊成晃动的剪影。
　　返程的绿皮火车轰隆作响，震得人骨头发疼。
　　车窗外的景物飞驰而过，恍惚间又听见女儿的啼哭，混着玉芬慌乱的哄劝声、母亲焦急的叹息声。
　　滚烫的泪水砸在手背上，我慌忙用袖口去擦，却怎么也止不住。
　　回到学校时，口袋里只剩下几角钱了。
　　没伙食费了，我又去找同事们借钱。
　　那时，老师们都没什么钱，难借。
　　我找一同分到孝感高中的分院同学胡仁安老师借了两块钱，又找一同住在这个小院的体育组的孙老师借了两块钱。
　　还了同住一院的退休了的李医生的红糖钱1.83元。
　　攥着沾着体温的零钱，我拖着铅灌般沉重的双腿回到潮湿的宿舍。
　　我机械地把硬币丢在斑驳的木桌上，“叮铃”几声脆响在寂静的房间里显得格外突兀。
　　整个人像被抽去了所有力气，重重地栽倒在床上。
　　女儿那嘶哑的啼哭突然如尖锐的银针，直直地刺进我的耳膜，眼前不受控制地浮现出她皱巴巴的小脸，脖颈处溃烂的红疹，还有饿极时发紫的嘴唇。
　　我猛地用手背压住眼睛，指缝间却渗出滚烫的液体。
　　“我做父亲了......”这句话在喉咙里翻滚了千百遍，终于化作一声颤抖的呢喃，带着难以置信的迷茫与沉甸甸的责任感。
　　黑暗中，我想起临走时玉芬手忙脚乱换尿布的模样，她自己都还是个需要呵护的姑娘，却要仓促地承担起母亲的角色；想起母亲佝偻着背熬红糖水的身影，岁月早已压弯了她的脊梁，可此刻依然在为我们操劳；更想起自己东奔西走借钱时，同事们欲言又止的眼神，那里面有同情，也有无奈。
　　父亲这个词，原来不是简单的称呼，而是一座巍峨的山，即便摇摇欲坠，也要为身后的人遮风挡雨；是深夜里辗转难眠的无尽牵挂，是口袋空空却要撑起一片天的艰难抉择。
　　我曾经以为，只要努力工作、按时寄钱回家，就是尽到了儿子的责任。
　　可如今，我才惊觉，成为父亲意味着要直面生活的所有残酷与艰辛，要在困境中为女儿开辟一条哪怕布满荆棘的路。
　　“做儿容易为父难啊！”我对着虚空长叹，声音在空荡荡的房间里回荡，撞在墙壁上又弹回来，像是命运无情的嘲笑。
　　泪水无声地滑进鬓角，浸湿了枕巾，咸涩的滋味里，我第一次真切地懂得，从今天起，我的生命不再只属于自己。
　　那些未竟的梦想、未偿的心愿，都要为这份新的责任让路。
　　我在心底暗暗发誓，哪怕前方荆棘丛生、风雨如晦，也要拼尽全力，为女儿筑起一道温暖的屏障，让她不再受半点委屈。