《小甜豆和她的仙尊夫君》望山楠

9、那我还得自己成个东西 灵田在清尘

　　灵田在清尘峰背后，一片坡地，草长到人腰，风一过，整块地像在喘气。
　　阿衡把她领到地头，自己先退了两步，退得像怕她当场翻脸：“这块归你。”
　　牛甜站在坡底下往上看，看了半天：“这草是不是比我高。”
　　“差不多。”阿衡把手往上比了比，“你进去，外头看不见人。”
　　牛甜把草拨开一条缝往里瞅，瞅完回头问：“那以前谁种。”
　　“没人种。”阿衡把手往袖子里缩，“清尘峰的田荒了很久。上一任首座走了以后，这块地就没人管。”
　　“荒了多久。”牛甜把草又拨开些。
　　“我上山那年就荒着。”阿衡说得轻描淡写。
　　“你上山几年了。”牛甜把手里的草松开，草弹回去。
　　“十一年。”
　　牛甜在心里过了过这数字，回头又看了看那片草：“那为什么忽然分我？”
　　“因为你记了名。”阿衡说得理直气壮，“记了名就有田，有田就有收。一季一收，收不上来，罚。”
　　“罚什么？”牛甜把锄头往地上一戳。
　　“罚你明年接着种。”
　　牛甜把这话在嘴里翻了个来回，翻完觉得哪里都不对，又说不清哪里不对。
　　“以前这地里长什么？”她换了个问法。
　　阿衡想了想：“听老人讲，长过一株草。名字叫明心，一片叶子能换半座山。”
　　“后来呢？”牛甜把身子往前倾。
　　“后来没人会种。”阿衡把手一摊，“草也没了。”
　　牛甜把这话记住了。
　　她当天没下锄。她先回房，找了纸和炭条，蹲在门槛上画了半日。
　　第二天阿衡来看，看见地头立着块木牌。
　　方框画得很大，框里横竖分成许多小格，每格写着号，号一直写到十九。
　　木牌右边还挂出一截，上面画着横线，线旁边有字。
　　“这又是什么？”阿衡绕着木牌走了两圈。
　　牛甜把炭条衔在嘴里，说话含含糊糊：“田图。我把地划成格子，一格一格试，哪格出苗，哪格不出，都记上。”
　　“旁边那几行是什么？”阿衡抬手指了指。
　　“图例。”牛甜把炭条拿下来，指着最上头那行，“画横的这一行是出苗，画竖的这一行是不出，底下一行我还没想好，先空着。”
　　阿衡盯着那张图看了很久，看到后来抬手揉眼睛。
　　“我们这儿管这个叫摊开。”他最后说，“摊得越大，看着越忙。”
　　牛甜不跟他争，把衣摆往腰带里一掖，扛着锄头下坡去了。
　　坡上的草根很深，锄下去，出来一撮土，草还在。她锄了半日，回头一看，锄过的地缩成小小一片，站在地头看，像谁在草地上剃了一块。
　　第二日接着锄，第三日还锄。她照着图一格一格来，每格锄完就蹲下，把土捏开看看，捏完在纸上画一笔。
　　十锄下去，九锄是白土，剩下一锄翻出蚯蚓。
　　她跟那条蚯蚓对视了一会儿，把它捧起来放回土里，还替它把土盖上。
　　“你也别嫌我。”她蹲在地上跟蚯蚓讲，“咱俩谁也别嫌谁。”
　　第五天，隔壁峰一个老农从坡下过，背着一捆柴。牛甜从坡上跑下去，把他拦住。
　　“老伯，什么是根？”她把腰弯下去问。
　　老农把柴换了肩，看她一眼：“你问我？”
　　“我问您。”牛甜把腰又弯低些。
　　老农把柴往上颠了颠：“我问谁。”说完往下走了。
　　牛甜追了两步：“那您这地怎么种的。”
　　老农没回头，声音丢在后头：“地不用你会，地自己会。你别挡着它就行。”
　　牛甜站在坡下，把这话嚼了半天，嚼不出味道。
　　第七天，长老会来人了。
　　来的是个不认识的执事，穿灰袍，手里捏着纸，纸上有印。他把纸递过来，语气很客气，客气得像在报丧：“清尘峰记名弟子牛甜，入山一季，灵田无出。依例，七日后离山。”
　　牛甜把那张纸接过来，从头看到尾，看了又看。
　　“我这才种了七天。”她把纸举起来对着光，想找找有没有小字。
　　“一季。”执事纠正她，“从你入山那日起算。”
　　“一季多少天。”牛甜把纸放下。
　　“九十天。”执事把袖子拢好。
　　牛甜把纸捏在手里，捏出折痕：“九十天里我锄了七天，剩下八十三天我在哪儿。”
　　“这不在例内。”执事把手往袖子里一收。
　　“那条例谁定的。”牛甜顺着他的袖子往山上看。
　　“长老会。”
　　“长老会在哪儿。”牛甜也往山上看。
　　“在山顶。”执事抬眼看了看，看得很有分寸。
　　牛甜把纸折好，折得整整齐齐，塞进怀里：“我记下了。”
　　当天晚上，她把那张纸贴在自己房门上，贴得端端正正，右下角用炭条添了四个字：我有异议。
　　第二天早上，纸还在，字也还在。她把门开着，坐在屋里等。
　　等到日头照到门槛，没人来。
　　等到日头偏西，还是没人来。
　　第三天她把纸挪到院门口那面墙上贴，贴得更高，路过的人抬眼就看见。
　　第四天纸上多了行小字，是别人的笔迹：看见了。
　　牛甜盯着那行字，蹲在墙根底下把炭条折断。
　　当天夜里她在底下补了一句：看见了为什么不来。
　　第五天早上，那行字底下又多了一句：来了你也不听。
　　牛甜把这一来一回看来看去，把炭条收进袖子，没再写。
　　第六天她照旧下坡，照旧一格一格锄。锄到日头过了坡顶，她把锄头一插，蹲在地头，抱着膝盖看那片白土。
　　她在心里算：还有八十来天。八十天要出苗，出了苗还要长老会认，认了还要再等一季。
　　算到这儿她算不下去。这笔账翻到后头，纸页上全是空白。
　　第七天早上她到地头，锄头不在原来搁的地方了。
　　她昨天把锄头靠在坡顶那块石头上。今天那块石头空了。
　　牛甜退了两步往四面看，看了两圈才看见，锄头立在坡底的软土里，插得直直的，像谁替她插在那儿。
　　她走过去把锄头拔起来。
　　锄柄上新缠了布条，缠得密，收口的地方压得很平，绕着柄转了三圈。
　　牛甜把布条捏在手里搓了搓，搓完没动，站着看了很久。
　　她会缠这个。小时候放风筝，线绷得太紧会割破手，有人替她缠过线轴，缠法一模一样，收口都绕三圈压进去。
　　牛甜把锄头扛回地头，扛得很稳，一步没晃，走到地头又回头看了一眼那块石头。
　　这一天她没锄地。她蹲在坡上，把昨天翻出来的那块土扒开，一点点捏碎，捏到指缝里全是泥。
　　捏到一半，她停住了。
　　土里躺着一粒种子，很小，褐色，一头已经裂开，裂口里拱出一小截白的。