《拆骨入腹》月煮茶

18、最后一次大考 去酒店？

　　“陈垚。”他压下声音，把手机拉得更近了些，起身穿鞋：“我等一下再打给你。”

　　电话挂断了，陈垚仰着头吹了一会儿晚风，电话又重新亮了起来。

　　他打的是视频。

　　陈垚捧着脸看他，他发梢凌乱，眼角眉梢带着点被吵醒的苍白倦怠，背景是小区楼下，熟悉的大榕树垂下枝叶，在地上婆娑摇摆。

　　“是哪里不舒服吗？”他温柔地低声说。

　　陈垚好一会儿没有说话，只是看着他的脸，看着他的背景晃动，从榕树下走出，走进灯柱里，又折返回来，没有出去。

　　耳边只是他温柔如水的声音，一声一声的关切。

　　她忽然觉得有点累了，因为缺乏睡眠带来的困倦，因为身体潮热发冷带来的困倦，可她仍然睁着眼睛，觉得心里有块地方空荡荡的，于是竭力看着他的样子填满。

　　好像怎么看都不够。

　　“下午你好像有点发烧？”

　　周清想起来她下午时有些过分苍白的脸，还有念到成绩时那细颤的睫毛。

　　“……还是因为小测成绩？那只是一场小测而已。”

　　“是啊。”她轻声说，“只是一场小测而已。”

　　恐惧像蛇在她胃里翻滚了一会儿，触及到周清温和的眼神，又乖觉地沉睡了。

　　夜幕总让人觉得脆弱，尤其是站在天台的时候，因为世界这么大，而她却什么都没有。

　　没有成绩，没有金钱，没有阅历。

　　在十八岁的年纪一无所有。

　　有的只是一台发亮的手机，手机上的像素点组成另一个世界，她隔着屏幕，触摸喜欢的人。

　　周清说话的声音小了下去，取而代之的是一首温柔的歌谣。

　　他轻轻哼着，伴着晚风和星辰，周清走到榕树下，坐在了长椅上，他闭着眼睛轻唱着，歌谣熟悉而令人安心。

　　陈垚无意识地打着拍子，直到他唱完这首歌。

　　“周清。”她的声音像被什么粘住了一样，字句不成调，黏稠而软乎：“我想听你说话。”

　　“说什么呢？”周清问，他一只手撑起脸，低眼看她，“你吃药了吗？”

　　“吃过了。”陈垚轻慢地眨了一下睫毛，而后启唇：“说你喜欢我吧。”

　　“说完你就去睡觉吗？”
　　周清：“我看见你的背景，好像是在天台上，风很大吧？”

　　陈垚轻轻地“嗯”了一声，而后重复：“我想听你说……”

　　“嗯，喜欢你。”

　　透过屏幕，少年的答案清脆明了得令人安心，他几乎是毫不犹豫，说这话的时候，眼睛还直直地看向她，未挪一寸。

　　周清的声音软下来，温柔得一塌糊涂，像梦里的歌谣：“很喜欢你。”

　　她有些贪恋地用手指描摹他的轮廓，一下一下，她还舍不得关掉手机，但和周清的诺言需要遵守。

　　如果是他主动的就好了。

　　她想，如果是他主动说这句话，而不是她要求的就好了。

　　这场关系里，好像一直都是她更主动，而他被动，仿佛一切都是她渴求的。

　　而他温柔地接下了一切的要求。

　　“晚安，七个小时后见。”她说。

　　“晚安。”

　　屏幕在黑暗里慢慢熄灭了。

　　……

　　高考三天，连着暴雨如注，考生们穿着雨衣踩着雨靴，在来往的大雨里匆忙经过安检门检验。

　　陈垚一气呵成写完最后一张卷子的时候，窗外还下着雨，她手腕酸痛，手指发颤，有些茫然地抬起头来看向窗边。

　　她坐在靠窗的位置，隔着玻璃和过道半墙，看着细雨斜丝，洗涤绿墨般的枝条。

　　离考试结束还有五分钟，她低下眼，看到桌角朝上摆好的机械表，细小的秒针哒哒哒地往前跑。

　　她把答题卡朝上朝下地翻了一遍，又把卷子飞快地扫了一遍，然后再无事可做。

　　离考试结束时间还有两分钟——不，是离她的高中生涯结束时间还有两分钟。

　　她支着脑袋等雨停了，想过无数次令人心惊胆战的高考，那些夜里梦里折磨她的高考，马上就要结束了。

　　她却出奇地平静。

　　甚至开始想晚上吃什么。

　　……啊，晚上可以回家了。

　　回家吗？还是去定个酒店，或者打电话给妈妈，问问她现在到哪里了。

　　考完试总有时间去想的。

　　——结束铃声骤然响起。

　　陈垚把笔搁在桌上，双手垂在椅子两侧，耳边雨声慢慢小了，依稀能听见其他教室的学生飞跑出来的欢呼声。

　　……

　　「恭喜高考结束啦！」

　　手机蓦地一震，陈垚的输入框里还在键入“你到哪里了”，白色的对话背景就先弹出来了一条消息。

　　陈垚低头看着那条消息，随即又弹出来一个小鲨鱼撒花花的表情，轻快俏皮得不似何秀梅以往的聊天风格。

　　「今晚我们吃大餐庆祝一下吧！」

　　陈垚：「你回到云江了吗？」

　　楼梯间里闷热潮湿，阶梯是新铺的瓷砖，光滑得仿佛流动还没有干涸的颜料，何秀梅拎着一大袋子菜，吭哧吭哧地往上爬。

　　她停下来，喘匀了呼吸，又划开手机去看。

　　在外面呆了近一个月的时间，她黑了不少，一个月里说是出去旅游，其实总往小乡镇小乡村跑。

　　她尤其喜欢江南的小镇，在她还是个十几岁的少女时，有一次偶然从杂志上看到江南水乡的图片，从此总对那种烟雨朦胧的地方心神渴盼。

　　可惜没过几年，她满了二十岁，就被爸妈马不停蹄地嫁给了陈和顺，从此再也没有机会出远门。

　　她低头，脸上带了笑，想给陈垚一个惊喜，于是往手机里打：还没有呢。

　　「你和周清去万花广场吃吧，妈妈等下给你转钱」

　　陈垚看到信息，心里涌起一点隐秘的失落，但这点失落就像灰尘，很快被她拂走了。

　　也好，她还是在外面安全一点。

　　至于和周清吃吗……

　　她把手机放回口袋，缓慢地摇了摇头，周清今晚要一家人出去庆祝的，她不可能把他拽出来。

　　外面的雨已经停了，她回身把东西拿好，最后看了一眼熟悉的教室，走出门去。

　　转头却和人迎面撞了个满怀。

　　“不叫我就走吗？”

　　陈垚抬起眼，阳光从上方刺入，少年的乌发在风里摇曳着，他低着眼，眼里碎着波光粼粼，微带星点笑意。

　　她的脸颊蓦地被冰了一下，周清不知道什么时候去学校附近的奶茶店买了奶茶，轻轻地碰了一下她的脸。

　　注意到她的目光，周清轻轻一晒：“今天比较特殊，可以吃冰的。”

　　奶茶从他手里被陈垚接过，陈垚没有看他，低着头把吸管插入杯盖，冰冷的杯壁冻得她手指微微发红，她声音平稳：“你不是要跟阿姨他们走吗？”

　　“那谁来送你回去？”
　　“我？”陈垚抬起头，有些不解地望着他。

　　四下里无人，阳光笼罩下的学校，仿佛一所报废的无人居所，静得只能听见绿植肆意蔓延的声音。

　　周清低了头，鼻尖几乎挨着她的鼻尖，眼里的目光仿若实质，淌过她的脸颊，他弯了唇，抬手把她的头发捋到耳后：“是啊，你要回侨苑，还是去酒店？”

　　去酒店……

　　她本来就考虑过去酒店的选项，但这个选项从他嘴里说出来，就带上了一点说不清道不明的旖旎意味。

　　是啊，他们满十八岁了，高考结束了，似乎一切都可以任意妄为了。

　　陈垚眨了眨眼睛，望着他。

　　看着她好奇而奇异的目光，像一只猫儿在阳光下抬起爪子，周清不由得一愣。

　　他随即反应过来自己的话似乎有歧义，便退开一步失笑道：“回侨苑吧？”

　　“嗯，好。”陈垚吸了一颗珍珠，在舌尖反复滚着，碎发遮下眉眼：“我也想回侨苑了。”

　　她已经一个月没回过小区了。

　　跟在周清的背后，她牵着他的手，少年的脊背挺括笔直，白色的上衣随风飘扬，仿佛一尾游鱼。

　　他们穿过教学楼，林荫道，陈垚握着奶茶，很想问一下他考得怎么样。

　　但忽然又觉得无需去问。

　　她享受着当下，事物的阴影都被抛在身后，唯有阳光晒得眼皮子发红，她与世界最真实而具体的联系，是手心里周清传来的温度。

　　打开久违的家，何秀梅不由得鼻子一酸，看着熟悉的陈设，她爱惜地摸了摸门口的鞋柜，就连灰尘也让人念念不忘，好像老友重逢。

　　她很不舍得这里，这里发生了很多痛苦的事情，但也发生了很多美好的事情，陈垚在这里长大，她还很小很小的时候，别扭着从房间里跑出来，跌跌撞撞地走过来抱住她。

　　但这里很快就要卖掉了。

　　埋葬了所有，她们才有机会获得新生。

　　她把菜袋子放到桌上，转身把门关紧，锁好，然后开始一场大清扫。

　　她希望陈垚回来的时候，看到的一切都是崭新的，桌上会有饭菜冒着热腾腾的白气，温馨到每个角落里都泛着暖黄色的光。

　　大清扫持续了一两个小时，她去厨房洗了把脸，正打算把鱼切成两段拿去蒸，就听到门口传来响声。

　　是陈垚回来了吗？

　　猝不及防就有些慌张，她连忙用围裙擦了擦手上的水，从厨房狭小的门走出去。

　　“是垚……”

　　何秀梅的声音骤然中断，因为门口金属的响声持续了太久，这不是拿钥匙开门的声音，更像是一把一把试。

　　或者说，撬锁。

　　不安逐渐漫过全身，何秀梅唇角微张着，感觉到空气一点一点从肺里被挤出去，濒临窒息。

　　是陈和顺吗？

　　该怎么办……

　　她无意识地伸手，想去抓点什么来防身，却碰到了花瓶的瓶口。

　　瓷白的瓶口里，陈垚为她买回来的白百合已经枯萎了，虚虚地耷拉着头。

　　咔哒。

　　门开了。