2、他 第十一句话 ...
-
方霁初结束为期一周的民宿乐园考察，从三亚落地上海时，天光还亮，天际线悬着一片将落未落的红日。
先回家取了车，再转道花店拿早已订购好的花束，顺便去附近商场买了一条Twilly环扣与猫链丝巾作为见面礼。
罕见到陌生的相亲饭局，是活到现在头回赴这样的约。
恋爱和结婚其实都不在人生安排里，只是俗人生活在俗世里，似乎难免得要经历这一遭，好像没经历过，就不是一个完人。
本来做不做完人他也无所谓，但偏偏闲言碎语影响了项目口碑，出于证明自己性取向很正常的目的，他只能被迫接受方劲松安排的家族联姻。
约定的时间是17：30，方霁初看了看腕表，已经17：45，相亲对象白颖却还是没有出现。
他打电话过去问情况，等来的却是一道男声，不容置喙的口气通知他取消这次见面，除此之外，还听见了背景音里有水流声。
意味着什么不言而喻。
餐厅里人声嘈杂，暖调灯光层叠落下来，满室都是低声交谈和刀叉碰撞的声响，出片文化盛行之下，四周还有随处可见的手机镜头。
这显然不是一个独自吃饭的好去处。
方霁初正穿上外套准备走，一道轻柔力道忽然落在了他肩头。
“你好。”
一抹青橘香气顺着声音一同飘过来，一股夏末初秋季节的清新味道。
方霁初应声抬头。
餐厅的柔光恰好落在来人脸上，视线里出现一双深褐色瞳孔。
和香味一样，是一张清透的脸。
乌发，冷调淡颜，雪白肤色被包裹在米白色针织套装下。
并不认识。
“是谈先生？”一双似猫的眼睛将目光逡巡在他身上，语气带有几分不确定。
“不是。”看来只是认错人，方霁初没在意，颔首示意，起身离开。
不算顺利的一天，飞机遇上晚点，花店包的花束弄错款式，相亲对象爽约，方霁初捏捏鼻根，略有烦躁。
后面有脚步声在跟，认错人的那位似乎还在身后，语调从柔和变得不耐烦。
“我到了，你人还没来？”
“相亲爽约，这样不好吧？”
“没有下次，挂了。”
方霁初脚步迟了迟。
已至门外，餐厅厚重的玻璃大门在风中轻轻晃了晃，彻底合拢。
上海的冬季并不温柔，人人称道宜居的地方实则并非真正宜居，冷风刺骨，能穿进骨骸。
方霁初下意识回过头，看向站在离自己一臂距离的人已经穿上了大衣，挥着手臂拦出租车。
相比于家族联姻，似乎一场普通婚姻会更加可控。
他走过去，站在她身边：“也来相亲？”
两人之间隔着距离，大概没意识到他会和自己搭话，她先是定神了几秒，随后把目光放在他手里的礼物包装盒和花上。
“你不也是？”
语气听来有所戒备。
“是。”方霁初淡声回。
“所以呢？”她抬起眼。
又是那样一个在他身上来回逡巡的眼神，很像在检视什么，算不上不礼貌，只是看起来很锋利。
方霁初没放心上，反正也根本无所谓结婚对象是谁，逢场作戏而已。
“所以，想问你要不要和我结婚？”
说完觉得不够确切妥当，补了一句：“名义婚姻。”
方霁初给她考虑的时间，毕竟，这不是一个可以立马做答的请求。
他的视线飘到马路上。
对面一辆车上下来两个人，像是情侣吵架，女方甩了车门，砰一声震天响，男方从主驾忙不迭下来，在女方身后穷追不舍。
他从来都看不懂现代人将爱情奉为无上至宝，却又总在一地鸡毛里钻研的行为，有什么乐趣吗？
半晌也没听见回答，方霁初以为要被拒绝，身边人开了口：“认真的？”
方霁初视线落点从狗血剧情里收回来，看见她眼睫晃动着，似犹疑。
他看起来应该不像在开玩笑吧？
“当然，”他诚恳回，从内袋里掏出一张名片，“如果你担心，我们可以立婚前协议，这是我的名片。”
对方伸手接过名片看了看，又忽地沉默下去，大概是在思考。
方霁初把抄在裤子口袋里的一边手拿出来，已做好被盘问的准备。
“什么时候可以领证？”对方忽然问。
顿在这里，试探性地看了他一眼。
而后很认真地补充：“我比较着急，希望尽快。”
方霁初在那双淡漠眼睛注视下，愣了一会儿神。
虽然没相过亲，但他也知道这应该不算正常流程下会问的话。
幸好，在这件事上，他和她一样也不是多正常的人。
“如果你希望快一些，明天就可以。”方霁初向她迈了两步，把花和礼物递进她手里，总归要送出去。
“这就不用了。”她冷淡地伸手推了推，拒绝道。
“好吧。”
身边就是垃圾桶，方霁初预备把东西投进去。
“你要扔？”
“不然？”
“算了，”她手掌摊开来，“给我吧。”
方霁初把东西送进她手里：“那就各取所需，合作愉快。”
领证已五天，他至今想起那天，依旧觉得是天意。
尽管这场婚姻来得快而凑巧，毫不真实，和海市蜃楼也毫无分别。
送三亚带回的菩提籽回到苏州已是下午，方劲松自从将公司全权交给职业经理人管理后，落得一个清闲，最近开始迷信玄学，坚信菩提籽有让万事顺遂的功效。
发小梁衡在等他，听说他曾去相亲的事喜不自胜，但更像嘲笑。
“这年头，铁树都能开上花，奇了。”
“比你这枯枝败叶的好，猫尿喝多了，别在我这儿犯贱。”
“看你带上绿帽子之后到底是我犯贱还是你犯贱，”梁衡干脆告诉他一宗事，“那白颖可有对象，本来在东北一个林场，前段时间，两个人一起回来的，你懂什么意思吧？”
“所以呢？关我什么事。”
“你不介意？那是你未来老婆，我看白家老头子是铁了心想把她嫁给你。”
“她不会嫁给我。”语气笃定。
一路驱车回去。
车子停在临湖别墅的院前，湖水澄澈，沿岸栽着成片梧桐，临水露台直直挨着湖面。
梁衡跟在后脚下车，随意把手搭在他肩膀上：“你爸新买的这套房子我看了都想嫁给你，不是都传你喜欢男人？要不你娶我得了，咱俩甜甜蜜蜜过一生。”
“那你没机会了。”方霁初瞥他一眼，快速道。
“什么意思？”梁衡跟上来。
“哎哟，我的宝贝们。”方劲松张开手臂迎上来喊。
方霁初下意识躲了一下，方劲松瞥他一眼，夺了他手里的檀木盒：“谁抱你？自作多情。”
“白家来电话说打算当那事没发生过，”方劲松摩挲着檀木盒，慢悠悠抬头，“你做什么给别人留下坏印象了？”
“能留什么坏印象？”方霁初走进庭院，没打算进屋内，嫌换鞋麻烦，“面都没见到。”
“那你的婚事……”梁衡开口。
“解决了。”方霁初干脆打断他，免得他说太多废话。
话落，另外两人诧异地盯着他。
“和谁啊？”梁衡问。
方霁初接过阿姨递上来的水喝了一口：“犯得着告诉你吗？”
说完，朝方劲松看一眼：“你也不用知道。”
“什么叫我也不用知道？你知道你的婚姻——”
“我的婚姻不是你的交易筹码，”方霁初打断道，“你应该知道如果不是那些流言，我根本不会答应见那白颖吧？”
“就算白家不行，孙家……”
“我不管什么白家孙家还是蒋家，我现在只是通知你，我已经结婚了，至于你的生意，我管不着，我也不想接手，我的生意现在也解决了，跟你没关系。”
晚上并没有在苏州逗留，和方劲松的父子亲情只能维持到这个份上，要他们住在一起面面相觑，他万万做不到。
梁衡坐他车一起回去，看起来还不死心，追问：“照片总能看看吧？”
“不能。”
方霁初没有炫耀人的癖好，也并不想在未经允许的情况把姜之愿的照片示于人前。
他尊重她在婚前协议里补充的那条关于互不过界的想法。
什么关系都需要有规则之后才能长久。
就像只有签了合同，合作才能按章程走下去。
这一方面，他们很契合。
当然，他们的关系也没有好到可以拥有她的照片。
朋友圈三天可见，也无从得知是否发过日常照。
凌晨一点，应该已经睡下了吧？
自从那一天之后，他和姜之愿极少在晚上碰面，也是那一天之后，他开始注意自己喝酒的限度。
是领证第三天，姜之愿搬过来的第二天，他有一场应酬酒局，而她不知怎么也喝了酒，双方都不清醒，他们同时倒在沙发上。
半梦半醒间，他嗅到一丝气息，似青桔，似柠檬，清洌微甜，方霁初不知道原来自己的意志力还有那么薄弱的一面。
那是第一次，仅仅是一丝气息的靠近，令他失去理智。
错觉一样的意外，但到现在还能回忆起她嘴唇的触感，温热地停留在他舌尖时，软得像一片浸过温水的樱花瓣。
唇舌相依时，烧起他身体里的血液，竟让人迷恋。
但也仅仅是迷恋那一瞬，不应该再有其他了。
方霁初推开门，才看见黑暗中的那道人影。
他一愣。
“还没睡？” 他故作自然地问了句。
室内暗得可怕，可那双眼睛飘过来，明亮灼人。
他把灯打开，低头换鞋，余光瞥见姜之愿仍站在那里。
抬起头才发现那张脸略显苍白。
生病了？
正揣度，听见她声音涩而干哑地传过来：“第十一句。”
方霁初把鞋子摆好向里走，想说什么，但深夜说什么都显得怪异，尤其是在她还生病的时候。
直到经过她身边看见她眼眶通红，下意识退了半步，手控制着没抬起来，问她：“哭过？”
“做了个梦。”她说。
好像该问是什么梦，但或许涉及隐私，只能“嗯”一声。
方霁初向内走，走了两步，依旧觉得不放心，回身看了眼。
她的睡衣单薄且宽大，看着空又瘦弱，和那天抱着她时一样，简直像一株摇摇欲坠、随时都要凋零的草。
明明性格看着很锋利，但他不知道怎么，总能从这样一个人身上觉出一股脆弱气质。
好不容易搜寻到一个话题作为开场，他定住脚步，问：“第十一句……是什么意思？”
或许是以为他没听见或者不会问，姜之愿回过头的神情有一瞬呆滞，接着才缓慢出声，不过态度冷淡：“这是你开口对我说的第十一句话。”
“是吗，这么少？”
他从未关注过他们之间交流的次数，和人谈感情向来不在他擅长的领域。
正预备陪她回忆都说了哪些话，她又一次出声。
“很晚了，早点睡。”
“……”
不远处的那扇门在眼前快速被合上。
像默片播放到最后一秒。
方霁初不能自诩受欢迎，但在姜之愿那里，除了那个他主动的吻，毫无异议，他并不是一个有吸引力的男人，毕竟，她连那一吻都忘了，第二天都未向他提起过。
不意外，只是有一丝尴尬。
他唇角沉了沉，沉默上楼。
夜色沉得浓稠，整栋屋子静得近乎空旷，窗外江面细碎的水声顺着敞开的窗沿悠悠漫入室内，成了深夜唯一微弱的动静。
于森发来乐园的规划图和经营报表，方霁初没走进卧室，倚在栏杆边翻看那些报表数据。
不一会儿，沉寂许久的楼下响起开门声，昏淡的廊灯只漏出一缕微光，那个单薄身影又走出来进入他视野，在微弱光芒里轻手轻脚。
为了不被发现，方霁初不动声色，轻轻按熄了手机屏幕。
周遭瞬间坠入更深的黑暗，他安静立在暗处。
姜之愿走进吧台，停顿了片刻，而后在黑暗里把视线定定落在沙发处。
那一秒，时间在她身上好像暂停停滞。
方霁初顺着视线看过去，除了家具，空空如也。
或许是水接满了，时间再次运作，她回过头拿起水杯，又在那道光线里悄悄回去，很轻很轻地关上门。
方霁初也回了卧室。
洗漱、关灯、睡觉——是每一天的日常。但因为有了这个插曲，好像又显得有些特殊。
从十八岁独居以来，这是第一次，他的生活因为一场根本不该发生的婚姻被人闯进来。
有排斥吗？也有。
但似乎没那么严重。
-
方霁初早晨起床运动完，又一觉睡到了中午才起。
下楼时却闻到饭菜味——他明明记得阿姨请了假。
走了两步才看见厨房里的那道清瘦身影。
“你在家？”楼底下传来一声。
方霁初往下看去，地暖开得足，姜之愿穿一件薄荷绿毛衣站在那儿，衬得人更清冷，袖子撸到关节，剩下一半纤细白皙的小臂，可以清晰看见一道突出的腕骨。
她正伸着脖颈向他看过来。
和性格不同，一张没有什么攻击性的脸，温和如水，和她唇舌的触感类似。
方霁初没有对女性外貌品评的习惯，但大概是因为有着这层婚姻关系，他不自觉会注意。
这应该算领证以来比较高频次见面的两天。
“嗯，在做什么？”方霁初走下楼，越过她背影看厨台，牛肉，土豆，番茄，另外一边还摆着一袋子菜品，袋子上印着盒马的logo。
“捞饭，一块吃吧。”她极为自然地开口，应该是已经适应了同居生活。
姜之愿拨弄碎发到耳后，方霁初才看见她耳垂上戴着的一枚极小的耳钉，不是常规款，像手工制作的。
大概见他在看那个袋子，她看过来：“那些，帮我放进冰箱吧，因为不知道你会不会有某些摆放东西的细节习惯，我还没放进去。”
方霁初将视线挪到她抬起又放下的手腕上，有道鲜明的红色压痕。
“我没有什么习惯，而且，这也是你家。”方霁初拎起袋子，皱了皱眉，因为的确有些份量。
他提着东西去冰箱边，顺口说：“下次去逛超市的话，可以叫上我，我们是夫妻不是吗？”
不知怎么会说出这样直白的话，可能是刚才的对话太自然，自然到真像在一起过久了日子的人。
说完，才感觉脑子里电过了一瞬。
想转移话题，脑子里却只能想起昨晚她说的第十一句。
方霁初开玩笑般地开口：“这是第几句了？”
眼前的人回头，表情里流露不解。
“是第十五句吗？”他问。
作者有话说
第2章 他
，还差 