下一章 上一章 目录 设置
8、Chapter 8 属于“我”的故事 ...
-
1
“我知道您在那里。”
亚瑟坐在橄榄树下的一块石头上，身后的草茎爆裂声传入了他的耳朵，他没有费劲去转头——不过是一个穿着皮鞋蹲在草丛里，自以为隐藏得很好的家伙。亚瑟耐心地等待着，听着对方小心翼翼的调整了许多次姿势，然后，在那人大约因腿麻而松懈下来的时候，突然出了声。
还是面前的景象更加有趣。
和笔记本里的那几张图画一模一样，荒石滩中央立着一队人。一个穿欧洲服饰却戴夸张羽毛头冠的人正大声宣布着什么。随后，那队人两人一组分开了，他们肩并肩站在石滩边缘，直直冲石滩深处也即松树林的方向走去。他们的头全都低着看向足尖，就像是在寻找地面上的蚂蚁似的。
另一队人在靠近橄榄林的地方搭起了凉棚，搬运着成卷的图纸和一箱箱不知做什么用的工具，小铲子或许能用来翻一翻花盆，可那些牙刷大小的东西又能做什么呢？
还有长着三只脚的小盒子，带孔的大盒子，安装在架子上的平板……
“不，我是来找人的……”
多米尼克冷汗涔涔，虚弱无力的反驳道。
“不是第一次了哦。”
亚瑟无心理会多米尼克，那些石滩上的人正揭开箱子上的封条，他们掏出了鹤嘴锄，镐头，接着是一卷卷细线。他们用米尺测量着，用木钉将细线规律地布置在地上，很快，地面被分成了一个个四方的小块……他仔细看着这新奇的场面，不想错过任何步骤。
“我来找阿德里安。”多米尼克硬着头皮站起身子，清了清嗓子，出现在亚瑟的视线范围里，作势要向考古队走去。
“是这样啊。”
亚瑟自言自语道。
2
多米尼克的白色身影在石滩上穿梭着，成为了亚瑟眼中景观的一部分。亚瑟在这里坐了一整个早上了，他知道拿笔记本的阿德里安刚刚被人叫住，匆匆走进了橄榄树林，多米尼克注定没办法找到他——亚瑟本想告诉多米尼克的，可谁让他非要走那么快呢。
他没想到的是，对方绕了一大圈后，居然又向这个方向走来，直愣愣挡住了他的视线，亚瑟向左偏头又向右偏头，试图暗示他让开，多米尼克却置若罔闻，越走越近。于是亚瑟从石头上跳了下来，决定干脆换一个座位。可是他看了看周围后，发现其他树下大多已经堆满考古队的物品，没有一个坐起来舒适的地方。这让亚瑟有点不高兴了，他对多米尼克说：
“您到底有什么事儿呢？”
“你认识忒提丝吗？”
这个人真是古怪……
“您怎么总说自己要找人？刚刚找阿德里安，现在又要找忒提丝……”
多米尼克却突然蹲下身子，冲亚瑟咧开嘴笑了一下，那笑容有点难看，又有点勉强，却让他变得亲切了几分。亚瑟不好意思再冲他生气，却也不知道能说些什么。他们眼瞪着眼，各打各的主意，局面便这样僵持下去。
“小朋友，”多米尼克的眼睛里有零星的红色丝状物体，看起来像是勉强提着一口气，随时就要睡过去，“我的意思是，你家里有没有人走失过呢？”
“什么是家？还有，我不叫小朋友……”
亚瑟注意到多米尼克的嘴角扭曲了一下，眉毛也拧了起来一一和族长要发火之前的表情一模一样，好像不知道“家”是一件多么严重的过失似的，凭什么呀……
“那么你叫什么呢？”
这个问题亚瑟倒是很有把握，他昨天上午看过阿德里安的笔记本，晚上又成功的实践了这种用法——别人用“你叫……”发问时，回答“我叫……”绝对没问题。
“我叫亚瑟。”他大声说。
“你爸爸的名字呢？”
“谁是……爸爸？”
多米尼克眼睛睁大，嘴巴也张开了。“难道我的发音不对？”他低声说，然后又进行了一次徒劳的询问：“你妈妈的名字……”
“我不知道这是什么意思！”
亚瑟不想再进行这困难的问答了，他的目光越过多米尼克的肩膀，重新围观起了荒石滩上穿梭的考古队。
“可是你总得……算了算了，你还记得我们昨天见面的事吗，那个和你一起出来的修女叫什么你总该……”
“她叫族长。”
4
金发孩子的蓝眼睛似乎有着看穿一切的能力，这让多米尼克生出了几分莫名的忐忑。
多米尼克似乎有些理解自己的父亲了——那个总是用不耐烦的眼神看着年幼的自己的父亲。
“理解”的意思是，面对着这个“无法交流”的小孩，多米尼克的内心也涌动着一股没来由的烦躁，一股阴暗滋长的毁灭冲动，幸好，他不像大科学家父亲那样爱把心情直接写在脸上，吓走所有胆敢靠近的人——多米尼克是惯于忍耐的。
“但是这也侧面说明了，我离取得他那样的成就还有很远……如果，有一天……”
要达到那想象中的灿烂未来，他必须得先做好眼前的事情。
也就是，要保持微笑。
他装作不经意地坐在了那块石头旁，坐在了亚瑟身边，用尽毕生和儿童打交道的经验，多米尼克操着一种奇怪的高声调（那种人们用来和宠物和婴儿交流的专用声调）开始提问：“可以告诉我为什么要那样做吗？”
他看向亚瑟脚腕上扎着的布条。
“我也不知道，这是别人给我的，您也想要吗？”
“……”
“您叫多米尼克，”亚瑟突然开了口，“如果您是来找阿德里安的话，刚刚一个红头发的人来找他，他们一道进了那边的橄榄林子。”
那孩子的语气突然变得活泼又积极，甚至主动跳下岩石往手指的方向走了几步，然后转过头，朝多米尼克示意。
……伊丽莎白来找阿德里安？
他们两个为什么突然搅在一起，他们甚至没见过面……那件事，难道和伊丽莎白有关吗？
他不太相信这个假设，却不能不前往确认一下。
多米尼克站起身，连句谢谢也顾不得说，迅速离开了。
他没有听到，身后的亚瑟长叹一声，重新爬上了岩石，托腮看向考古队的方向。
“阿德里安，实在对不起啦，”亚瑟自言自语道，“不过，您应该不像我那么烦他……”
5
轻轻地，慢慢地……
苜蓿草叶上有新鲜的咬痕，附近也没有听到小狗的铃铛声，羊群显然已经出门了——这意味着亚瑟回来迟了。
礼拜堂的高歌声已经停止，亚瑟开始忧愁该怎样穿过一片踩起来沙沙作响的松针，推开那扇吱嘎作响的厚实木门且不被发现。他迫切希望高树上的几只乌鸦能跳到他面前大叫一番，以此掩护他推门的声响——愿望落空了，乌鸦一家也出了门。况且，哪有乌鸦会发出木门的响声啊……
于是，他开始酝酿一个计划。
修道院的墙壁上有不少孔洞，放下他的脚绰绰有余，如果他能顺着门左边的一列窟窿爬上去，攀到门廊上，接着……
嗖嗖几下，亚瑟从院墙顶探出了头。
这未免太容易了，为什么自己之前从没尝试过呢？
他用胳膊撑好身体，抬起右腿放在墙顶，一旋身便骑在了墙头上。
从这个新奇的角度，他观察着熟悉的院落。
修道院前庭没栽种什么植物，而是铺满了灰色碎石，每天都有族人将这些碎石抹平后划出纹路，算作修行的一部分。游廊自礼拜堂屋檐下延伸，廊中密密悬挂着需要阴干的药草。厨房靠着西侧院墙，是一间斜顶小屋子，此时炊烟正飘出烟囱，空中多了一道扶摇直上的灰线。鸡舍紧挨着厨房南墙，以干燥的白土铺地，最内侧摆着一列木筐，筐底稻草中能隐约看到鸡蛋的轮廓。东墙下是一架葡萄，茂密的葡萄藤和叶将架子下的洒扫工具全挡住了。院落最深处的羊圈此刻寂静无声，只能在几棵无花果树的掩映下勉强分辨出松木制的栅栏，以及狗屋的鲜亮蓝色屋顶……
他看得心满意足。
但是，有一个严重的问题亟待解决。
他是轻轻松松爬上了墙，可该怎么下去？
6
“您！”
亚瑟被这突如其来的高声吓得一颤。
他胆战心惊地低头，发现墙根处站着一个人——是负责管理羊的那位，她脸上的无奈和不满都快要流淌出来，显然已经观察他多时了。
“您您您怎么今天没去放羊啊——”
亚瑟郁闷，亚瑟绝望，亚瑟简直想要原路逃走，可是，他不会向下爬……
一阵风吹过，炊烟扭了一扭，亚瑟抖了一抖。
平日担任“牧羊女”的族人意识到了潜在的危险，她努力控制住表情，摆出一副温和的姿态向墙头上的亚瑟笑道：
“别害怕，爬墙不是这么爬的，您听我说——慢慢的，手撑好，左脚往下探——踩稳了，好，一步——再一步，右脚——”
亚瑟一向把她当作盟友（这位可是能陪他想出‘占卜就送羊奶’点子的人），此刻不禁泛起了侥幸心理——也许她不打算说出去，反而觉得翻墙这个主意很是不错呢？
于是他严格遵照指令，一步一步挪下了墙，可就在他的脚刚刚碰到院内地面上碎石的一刻，一个巴掌兜头拍了下来。
“爬什么爬，摔下来怎么办啊，你你你——”
亚瑟熟练地闪避着，还不忘指出对方话语中的纰漏：
“‘你’？你小心把族长气到开始说话——她会把你留在礼拜堂，指着你的鼻子说：‘从哪里学来这些乱七八糟的，阿特拉斯的子民要相互友爱，从称呼彼此“您”开始——’”
“那你也得陪我挨骂！走吧，族长有话要和‘您’讲——”
“牧羊女”仗着身高优势逮到了亚瑟，架着他的两条胳膊，像拎待宰的鸡一样把他拎进了礼拜堂……
7
他的眼前一暗。
礼拜堂的窗户极高，又极小，几乎只是一些四方的洞。本就只能投入两三方光线，眼下又拉上了厚重的羊毛帘子，只余一缕晨晖倔强地从帘缝钻入，细碎灰尘围着那束光线浮游，又在光间舞动。整间屋子里唯一被照亮的地方，是壁画上那不知名的王即将剥落殆尽的冠冕，一两笔金漆借着虚弱的光斑，顽固地宣示着自己的存在。
黑暗的尽头突然出现了两点跃动的暖色，亚瑟的眼前一亮。
是烛火。
族长和另一位族人的脸渐渐清晰了，火苗倒映在他们晶亮的眼中，似有粼粼波光。
族长的右眉头有一粒痣，嘴角在放松时也是略略向下的。“另一位族人”眼窝极深，他的眉毛浓密，又总是紧皱着，显出烦恼的样子。而“牧羊女”鬓边的几缕头发格外短且卷曲，就像一只真正的小羊似的……
亚瑟无比清楚这些细微的差别，事实上，他相信其他“阿特拉斯的子民”也只能靠这种方法来分辨彼此。此时的他尚不知晓“房间里的大象”一说，只朦胧地明白有些做法只能放在心中，大声说出来或是互相交流都是万万不能的。
依照他们负责的工作和性别，亚瑟给族人们起了一些代号，管理羊群的是“牧羊女”，负责厨房的是“铁锅男”，此外，还有“扫地女”和“无花果男”，“缝纫男”和“放鹅女”……至于族长，当然就叫作族长。
“另一位族人”却没有代号，事实上，亚瑟从未见到他从事过任何工作。有时，亚瑟会在堆满书的阁楼上偶遇这位沉默的同伴，但他似乎厌恶极了和他人共处一室，总是匆匆抽出一本书便离开了阁楼。
连续两天劳动族长处理他的“出逃”事件，亚瑟感觉糟糕透了。他实在是想知道那些坐着大船前来的人要在小岛上寻找什么，又看准了族长压根没有下楼才铤而走险，未曾料到竟因看得入迷误了回修道院的时机，又因为选择了爬墙彻底暴露。平日里哪怕只是迈过大门，族人们也总是叮嘱他“行端走正”，以免招致那位海神大人的不满。那么，也许从墙头越过而完全不把门放在眼里是一种恐怖的过失，值得专门举办一场会审……
他忐忑地看向站在身旁的“牧羊女”，却发现对方并不同情他可能面对的可怕命运，而是意味不明地微笑着。是啊，这件事情本就和她无关……
族长和“另一位族人”已经在室内的小祭坛前站定了。
“靠近些吧。”
“另一位族人”出了声，他的嗓音酷肖管乐器的呜咽，不知怎的流露出一股摄人心魂的魔力，亚瑟和“牧羊女”迈开步子，向祭坛走去……
8
一本旧书。
燃烧的蜡烛发出微小的哔剥声，祭坛中央已经铺上猩红色的绒布，而绒布中央放着一本格外古旧的大书。
旧书亚瑟见过不少，可面前的这本已经颜色暗淡到看不清字迹，只留下金属制的沉闷边角暗示曾经的威严。作为封面的不知名动物皮长满霉斑，内页的褶皱更是如海浪般起伏，像是被水泡过许久又勉强晾干。族长翻动它时，传出的不是纸页声，而是雨点砸进烂泥坑的响动……
“请将手放在祭坛上吧。”
“牧羊女”和亚瑟伸出了手。
“那自冥府也即哈得斯领地归来的，伟大的海洋之神?ρφε??这样嘱托我们：“关于治疗与预言的一切真相我都已经掌握……所以，你们要仔细聆听，通往不朽的大门即将敞开，凡我所吩咐你们的，必得认真遵守……”
族长真的放弃了那据说是更能与神沟通的手语，开始讲话了……
“阿特拉斯的子民们啊，”眉头紧皱的“另一位族人”说道，“我们今天遵照海洋之神?ρφε??的教导，在这里为立志越过暴风雨与洞窟的预言家们，也即您最忠诚的追随者们施行水的洗礼……”
突然响起了“啵”的一声，亚瑟注意到，祭坛第二层居然塞着一个注满水的水槽，水槽中的两条蓝鳍鱼正不耐烦地拍动着尾巴……。
族长的手指在旧书的某一页上迅速滑动着，“另一位族人”在相对的一页复刻着她的动作，他们滑动的轨迹先是平行，尔后交缠不清，最后心有灵犀般同时停止了。
亚瑟探了探头，注意到那两页上并没有句子或是图画，而是如藻类般曲线状排布的单词。
“那么，神已经选定了阿尔忒弥斯同厄勒提亚的名讳，以便您们回应他的召唤……”
“牧羊女”驯顺地低下了头，亚瑟却没能搞明白情况。
“‘阿尔忒弥斯同厄勒提亚’？”他困惑地看向族长，“为什么她的名字那么长……还有，如果神想要召唤我的话，他该叫我什么呢？”
“天哪。”“牧羊女”小声惊叹道，“您怎么能这样，什么都不懂……这句话的意思是，海神大人会叫您阿尔忒弥斯，而叫我厄勒提亚！”
“可是阿尔忒弥斯是狩猎女神哪！我并不是一个女孩，而且那位海神已经给过我一个名字，祂告诉我‘你的名字是亚瑟’……”
他诚恳地辩驳着，自以为有理有据，“牧羊女”却露出了害怕的神情，她使劲冲亚瑟眨着眼睛——可惜为时已晚。
“您从哪里学来这些乱七八糟的，嗯？”
族长平静的脸庞扭曲了，嘴角下拉的弧度比亚瑟见过的任何一次都大，“另一位族人”也怒气冲冲看了过来，那目光简直要将亚瑟烧出一个洞来。但是，他们的表情绝非十成十的坚定，亚瑟很快从他们脸上辨认出了另外一种情绪……
他辨认出恐惧。
那恐惧并非针对现在，而是过去……亚瑟的发言似乎唤醒了他们久远的回忆……
过了许久许久，“另一个族人”才下定决心发问……
“您提到的，那个给您名字的海神，祂是什么时候同您交谈的？”
而族长只是呆立着，像是被梦魇住了一般。
9
一个海螺。
莹白质地，棕黑色纹路与黄色纹路交织——可以说是一个毫不起眼的海螺。
但是，若是把它凑近耳边的话……
那是亚瑟第一次听到?ρφε??这个名号，虽然他当时完全不能理解……他不知道那海螺的来历，哪怕是追溯最久远，最始初的记忆，它也一直由细绳拴着挂在他的脖颈上。在那些懵懵懂懂的日子里，在那些无人照管的时光中，亚瑟一次又一次摩挲着海螺的纹路，将它身上的每一处凹凸都刻入脑海。对亚瑟来说，拥有海螺便是世界的正常状态，他从未想过失去这沉默的友伴……
哦，它并不沉默，它是一只会说话的海螺。
虽然亚瑟不能与它交流，只能将海螺口对准耳朵，听它一遍一遍地重复着：
“?ρφε??的指示……是……你的名字叫亚瑟……那么，‘我叫亚瑟’，你能明白吗……”
那些句子像是被涛声洗刷过，模糊至极，却又似海边的礁石，坚定无比。
今天之前，他一度认为每个人都有属于自己的海螺，因而也就有一个“属于自己的名字”，只是没有佩戴罢了。随着个头渐渐长高，亚瑟也不再和海螺形影不离。某天他醒来时，发现脖颈上的细绳断了，而海螺静默地滑至他的手旁。不知怎的，他没有试图更换一根绳子，而是将海螺拿上了阁楼，用几本尚没有发霉的书为它搭建了一个安全的窝巢……
“您提到的，那个给您名字的海神，祂是什么时候同您交谈的？”
族长也开始询问亚瑟。
他不愿对她说谎，却不知如何解释这一切。他已经意识到族长或许并不是没有佩戴海螺，而是压根就没有听说过海螺……
他转向“牧羊女”（或许现在应该叫她厄勒提亚了）：“我能借用一下您的海螺吗，或者说，您能告诉我您的海神大人说了什么吗？”
“什么叫‘您的海神大人’？！海神是‘我们的’！哦，请全知全能的大人原谅这意料之外的冒犯……”
“另一个族人”语速飞快。
亚瑟犹豫了：“那应该称呼为，住在她海螺里的……海神大人？”
牧羊女疑惑地摘下脖颈上挂着的瓷白色细长海螺，虽然眼神很是不赞同，她还是将海螺交到了亚瑟手里。亚瑟将螺的开口凑近耳边，满心期待着能证实自己的猜想……
没有。
没有任何声音。
唯有空洞的风，呜呜咽咽，在耳畔回荡……
族长对“牧羊女”说：
“我们是不允许佩戴这种海螺的，您不知道吗？”
“什么？”“牧羊女”语气忐忑地反对道，“可是，它不是那种海螺，只是我……是我捡到的！”
“没得商量。”
族长从亚瑟手中捏走了“牧羊女”的海螺，收进祭披上的口袋，“牧羊女”又是不忿又是羞恼地盯着，却不敢反抗族长的权威……
“族长……”亚瑟的声音颤抖着，他为连累“牧羊女”的东西被没收难受极了，“您把海螺还给厄勒提亚吧……许多人都戴着它们做装饰呀。”
“另一个族人”的脸上再次染上了恼怒：“您说许多人，那么都有谁呢？”
“不不……没有……我看错了，是有许多人戴着贝……贝壳。”
“这就对了，”族长说，“您也并没有佩戴海螺呀，您的海螺呢？”
她的嘴角有笑意，眼神却是冰冷的。亚瑟感到心脏噗噗狂跳着，可是，他的嘴巴自作主张……可能是有生第一次，他消极地抵抗着族长的提问。
“我不知道。”亚瑟说。
但是族长并没有更加生气，而是好像很满意这个答复似的：“丢失了，对吗？”
“对。”亚瑟点点头。
他知道海螺还安然躺在阁楼最深处的几本旧书下，像风雨天气待在温暖干燥的房子里一样安然无恙，几天前他还去看过它，将它的开口贴在自己的耳边……
但是，他选择了谎言。
族长的祭披对他来说是个无底洞，凡是被收缴的东西都有去无回。他不认为这是公正的评判，他们已经失去了一个海螺，绝不能再……
“那就没有问题了。”“另一个族人”总结道。
10
“还有一件事，”族长恢复了庄重的声调和态度，“您不能叫她‘厄勒提亚’，那是为海神呼唤她预备的称呼。”
仪式便继续下去。
“阿尔忒弥斯和厄勒提亚既然立志受水的洗礼成为伟大的?ρφε??的追随者，就必得清楚明白，你们受礼后，便要将终身奉献于?ρφε??的愿景了。我在此代先祖阿特拉斯嘱托你们……
（一）神的侍者有确定无疑的数目字，祂是同心圆的圆心，而我们在一圈圈圆环上就座如次，若要得到许可走向祂的身边，必得等待新侍者的加入，以一换一，不容违逆。（二）在那之前，要远离一切导向罪恶和堕落的念头，服从我意旨的陆上代行人，尽力救助那因无权聆听祂的祝福而落难的生灵……
“我们代表全体阿特拉斯的子民询问两个问题。”
族长和“另一位族人”挺直了身体，不再看向那本旧书，他们端起了蜡烛，目光向礼拜堂深处飘去，飘去，而满墙壁画上的人形在黑暗中回望着……
第一，你们愿全心全意修习那预言与治疗的技艺，为海神贯行祂的意旨服务么？
第二，等到了适当的时候，你们愿回应他的呼唤，穿越一切考验与磨难回归那永恒的乐土么？
“牧羊女”的头低下去，深深地低下去，而亚瑟依然抬着眼睛，固执地向族长看去。
但是，他们最终异口同声地说了愿意。
“让我们的心灵与您相交，让我们的行为与您的旨意相符……倘若吾等困惑于祂的指令，那一定是祂的智慧与远见超出了吾等狭隘的见解……必得遵从祂，信任祂，护卫祂，得到祂的考验是我们的光荣……好了，互为见证人与监督者的阿尔忒弥斯和厄勒提亚，将手放到面前的水中去，试着与祂对话，祂已经接纳了您们……”
“我知道，”族长轻声说，“您们还无法理解其中的意义……必须学习，在那一天到来之前我们必须学习……明天的同一时刻再到这儿来吧……”
不久之后，亚瑟和“牧羊女”一人捧着一个水罐迈出了礼拜堂，骤然强烈的光线令他们恍惚，不由得放慢了脚步应对一阵阵眩晕，而水罐中的蓝鳍鱼只是不耐烦地拍着尾巴，因骤然狭小的空间不安……
