《并不完美的他》聂葳蕤

9、第九章

　　上海国际电影节的开幕晚宴设在黄浦江畔的一家顶级酒店。

　　宫风语站在宴会厅门口，稍微调整了一下呼吸。她今天穿了条黑色露肩礼服，剪裁简洁利落，衬得肤色白皙如瓷。长发松松挽起，露出优美的脖颈线条，耳垂上只戴了一对简单的珍珠耳钉。

　　三年了。

　　从伦敦硕士毕业，进入国际知名的建筑事务所工作，到如今作为新锐策展人受邀参加电影节的艺术跨界论坛——这条路她走了三年。

　　“宫小姐，这边请。”侍者微笑着引路。

　　她点头致谢，走进宴会厅。

　　厅内灯火辉煌，水晶吊灯折射出千万道璀璨光芒。衣香鬓影，觥筹交错，空气里混合着香水、香槟和鲜花的复杂气息。电影明星，导演，制片人，投资人，媒体人……这个圈子最顶尖的面孔几乎都在这里。

　　宫风语从容地走过人群，偶尔对认识的人点头微笑。她今天代表事务所来洽谈一个电影美术指导的合作项目，这是她职业生涯的新尝试——将建筑思维融入电影空间设计。

　　“风语！”一个熟悉的声音叫她。

　　她转身，看见汉默教授朝她走来。这位英国老绅士今天穿了身中式长衫，颇有几分中西合璧的趣味。

　　“教授，您也来了？”

　　“受老朋友邀请。”汉默教授眨眨眼，“顺便看看我的得意门生在中国的发展。”

　　他们闲聊了几句近况。

　　汉默教授告诉她，伦敦的展览反响很好，有几个博物馆正在联系巡展事宜。

　　“你做到了。”教授拍拍她的肩，“三年前那个在仓库里熬夜布展的女孩，现在站在这里了。”

　　宫风语微笑：“多亏您的指导。”

　　“不，”教授认真地看着她，“是你自己的光芒。我只是帮你擦亮了而已。”

　　这时，宴会厅入口处传来一阵轻微的骚动。

　　宫风语下意识转头看去。

　　然后她的呼吸停住了。

　　凌野走进宴会厅时，立刻被媒体和宾客包围。

　　闪光灯如暴雨般倾泻，他的名字被此起彼伏地呼唤。

　　他今天穿了身墨蓝色的天鹅绒西装，领口敞着，没打领带。头发比三年前短了些，梳成利落的背头，露出饱满的额头和清晰的眉骨。

　　三年时间在他身上留下了痕迹——不是衰老的痕迹，是成熟的痕迹。

　　眼角的细纹深了，下颌线更硬朗了，眼神里多了种经过沉淀的深邃。举手投足间有种游刃有余的从容，那是无数镁光灯和镜头淬炼出的气场。

　　他微笑着应对每一个上前打招呼的人，签名，合影，寒暄。

　　动作熟练得像呼吸，笑容标准得像刻度尺。

　　经纪人李衡之跟在他身后，低声提醒接下来的行程：“等会儿要见王导，他新电影在找男主角。还有刘制片，谈明年的代言续约……”

　　凌野听着，偶尔点头，目光却不由自主地在宴会厅里扫视。

　　他知道她今天会来。

　　李衡之昨天给他看嘉宾名单时，他看见了那个名字：宫风语。后面跟着的头衔是：MAD建筑事务所策展人，伦敦艺术大学建筑硕士。

　　他盯着那个名字看了很久。

　　三年。

　　一千多个日夜。

　　他没敢联系她一次，只是默默看着她的博客，看她写伦敦的雨，写圣保罗大教堂的管风琴，写那些关于建筑和人生的思考。

　　看她慢慢从“宫风语”变成“宫风语”——那个在废弃厂房里会脸红的女大学生，变成了在伦敦独立策展的建筑师。

　　而现在，她就在这里。

　　在同一个宴会厅里。

　　凌野的心跳快了一拍。

　　他端起侍者递来的香槟，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下那股莫名的紧张。

　　“凌野，”李衡之碰了碰他的胳膊，“王导来了。”

　　凌野转身，换上职业的笑容：“王导，好久不见。”

　　寒暄，碰杯，聊新项目。

　　凌野认真听着，适时给出回应。但余光一直注意着宴会厅的另一端。

　　然后他看见她了。

　　在汉默教授身边，穿着黑色礼服，侧着脸在听教授说话。

　　头发挽起，露出修长的脖颈。灯光落在她肩上，皮肤白得像上好的羊脂玉。

　　和三年前完全不一样了。

　　那个穿着T恤牛仔裤、在食堂认真点菜的女孩，那个在烟花下闭着眼睛等他吻的女孩，那个在电话里轻声说“就到这儿吧”的女孩——她们重叠在一起，又清晰地分离。

　　眼前这个女人，从容，优雅，眼睛里有一种沉静的光。

　　像一颗被打磨过的珍珠，温润，但坚硬。

　　凌野的手指收紧了，香槟杯的杯脚在掌心留下冰凉的触感。

　　宫风语感觉到那道目光时，正在听汉默教授讲一个关于建筑师和导演合作的趣事。

　　教授说到一半，她忽然觉得背脊一阵轻微的酥麻——像有人用手指轻轻划过。

　　她转过头。

　　然后她看见了凌野。

　　隔着半个宴会厅，隔着攒动的人群，隔着流淌的音乐和交谈声。

　　他就站在那里，手里端着香槟杯，正和一位著名导演说话。但他的眼睛看着她。

　　三年。

　　时间像被按了快进键，又像被按了暂停键。

　　宫风语的第一反应是移开视线——礼貌的，自然的，像看到一个陌生人。

　　但她没有。

　　她就那样看着他，隔着三年的距离，隔着那些雨夜的伦敦和颁奖礼的北京，隔着博客“Wanderer”的评论和现实中从未有过的联系。

　　凌野也没有移开视线。

　　他对导演说了句什么，然后朝她走了过来。

　　一步，两步。

　　穿过人群，穿过灯光，穿过那些浮华的喧嚣。

　　宫风语感觉到自己的心跳，很稳，但有点快，像某种久违的、被遗忘的节奏。

　　汉默教授察觉到异样，转头看见走来的凌野，挑了挑眉：“你认识？”

　　“大学学长。”宫风语说，声音很平静。

　　“只是学长？”教授意味深长地笑了笑，“那我先失陪了，那边有老朋友要打招呼。”

　　教授离开时，凌野正好走到她面前。

　　距离很近。

　　近到能看清他睫毛的长度，看清他瞳孔里映着的、宴会厅璀璨的灯火。

　　“好久不见。”凌野先开口，声音比记忆中低沉了一些。

　　“好久不见。”宫风语礼貌地微笑，“凌先生。”

　　“凌先生”三个字让凌野的睫毛颤了颤。但他很快恢复如常：“刚才那位是？”

　　“我在伦敦的导师，汉默教授。”

　　“很荣幸见到他。”凌野顿了顿，“你的展览，他跟我提过，很棒。”

　　“你去看过？”宫风语问，明知故问。

　　凌野看着她，眼神复杂：“Wanderer。”

　　空气安静了几秒。

　　周围的一切声音都远去了，只剩下这两个字，像石子投入深潭，荡开无声的涟漪。

　　宫风语点点头：“原来是你。”

　　“一直是我。”凌野说，“从你开博的第一天。”

　　“为什么？”

　　“因为……”凌野斟酌着措辞，“因为想知道你过得好不好，但又不敢直接问，怕打扰你。”

　　他的语气很坦诚，没有掩饰，没有辩解，只是陈述一个事实。

　　宫风语看着他。

　　三年的时间在他脸上留下痕迹，但那双眼睛——那双像星空一样的眼睛——依然没变。

　　只是更深了，像蓄了太多故事，快要盛不下。

　　“我过得很好。”她说，“谢谢你的关注。”

　　“我看得出来。”凌野笑了，笑容里有种真实的欣慰，“你发着光。比我想象的还要亮。”

　　这话说得很真诚，宫风语能听出来。

　　“你也是。”她说，“听说你拿了影帝大满贯，恭喜。”

　　“谢谢。”凌野举起香槟杯，“碰一杯？”

　　宫风语也举起杯子。

　　水晶杯轻轻相碰，发出清脆的响声。

　　两人各自喝了一口。

　　香槟的气泡在舌尖炸开，微甜，微酸，像某种复杂的滋味。

　　“在伦敦……习惯吗？”凌野问。

　　“习惯了，伦敦的雨，伦敦的雾，伦敦那些永远在修的路。”宫风语说，“反而回到上海，有点不适应了。”

　　“因为变化太大？”

　　“因为……”宫风语看着窗外的黄浦江，“因为离开太久了，久到记忆里的城市，和眼前的城市，像是两个地方。”

　　凌野顺着她的视线看去。

　　江对岸，陆家嘴的摩天大楼在夜色中闪着冷冽的光，像一片钢铁森林。

　　“是啊，”他轻声说，“很多东西都变了。”

　　包括我们——这句话他没说出口，但宫风语听懂了。

　　“你这三年……”她顿了顿，“还好吗？”

　　凌野沉默了一下。

　　这个问题很简单，但很难回答。

　　说“好”，是撒谎。说“不好”，又显得矫情。

　　“忙。”他最终选了一个中性的词，“一直在忙。拍戏，宣传，领奖，循环。”

　　“累吗？”

　　“习惯了。”凌野看着她，“你呢？做策展，辛苦吗？”

　　“也累，但开心。”宫风语说，“做自己喜欢的事，累也值得。”

　　“真好。”凌野说，语气里有一丝羡慕，“知道自己喜欢什么，并且能做下去。”

　　宫风语听出了他话里的弦外之音：“你不喜欢演戏？”

　　“喜欢。”凌野说得很肯定，“但演戏之外的那些……不喜欢。”

　　他没具体说“那些”是什么，但宫风语懂。闪光灯，应酬，绯闻，身不由己的行程，永远要保持完美的形象。

　　就像三年前她说的：他的世界就是这样。

　　现在依然是这样。

　　甚至更甚。

　　“但还是选择继续，不是吗？”宫风语说。

　　“是。”凌野点头，“因为演戏本身，还是喜欢的。就像你喜欢建筑一样。”

　　他顿了顿：“而且……除了演戏，我也不知道自己能做什么了。”

　　这话说得很轻，但很重，重得像一块石头，沉进水里，无声地下坠。

　　宫风语看着他。宴会厅的灯光落在他脸上，明明灭灭。

　　这一刻的凌野，褪去了明星的光环，露出了某种真实的疲惫。

　　就像三年前，在废弃厂房里，他说“我骨子里还是那个磕破膝盖的笨蛋”时的样子。

　　“你……”宫风语想说什么，又停住。

　　这时，音乐换了。

　　舒缓的华尔兹舞曲流淌出来，像一条温柔的河。

　　有人滑入舞池，开始跳舞。

　　凌野看着她，忽然伸出手：“能请你跳支舞吗？”

　　宫风语愣住了。

　　“就当……”凌野补充道，“给过去的我们，一个正式的告别。”

　　他的眼神很认真，没有戏谑，没有试探，只有一种近乎恳切的真诚。

　　宫风语犹豫了几秒。

　　然后她把手放在他掌心。

　　“好。”她说。

　　舞池里已经有不少人在跳舞。

　　凌野牵着宫风语的手走进去，另一只手轻轻扶住她的腰。

　　动作很绅士，保持着恰到好处的距离。

　　音乐是《Por Una Cabeza》，探戈舞曲，但节奏放慢了，更适合华尔兹。

　　小提琴的旋律哀婉缠绵，像在诉说某个古老的故事。

　　“会跳吗？”凌野问。

　　“一点。”宫风语说，“在伦敦学的，社交需要。”

　　“我也是。”凌野笑了，“拍戏需要。”

　　两人相视一笑。

　　然后凌野带着她开始移动舞步。

　　一开始有点生疏——毕竟三年没见，毕竟身份变了，关系变了。

　　但很快，身体找到了熟悉的节奏。前，后，旋转，再旋转。

　　宫风语没想到自己还记得，记得他的身高，记得他手的温度，记得他引导舞步时轻微的力道。

　　凌野也没想到，记得她腰的弧度，记得她发间的香气，记得她跟随舞步时自然的默契。

　　像某种肌肉记忆，即使大脑忘记了，身体还记得。

　　旋转时，宫风语的裙摆划出优美的弧线。

　　灯光在她脸上明明灭灭，像流动的光影。

　　凌野看着她，忽然想起三年前的烟花夜——也是这样旋转，也是这样明明灭灭的光，也是这样近在咫尺的脸。

　　“你变了很多。”他轻声说。

　　“你也是。”宫风语说。

　　“我指的是好的变化。”凌野说，“更从容，更坚定，更……知道自己是谁。”

　　宫风语抬起眼睛看他：“那你呢？知道自己是谁吗？”

　　这个问题很直接，直接到凌野愣了一下。

　　舞步没停。

　　他们继续旋转，像两个被命运牵引的陀螺。

　　“三年前，”凌野终于开口，“你问我是不是还喜欢建筑。我说喜欢，但不知道能做什么。现在我知道了——我喜欢的是创造，是表达，是把内心的东西具象化。演戏是这样，建筑也是这样。”

　　他顿了顿：“所以你问我知不知道自己是谁……我想我知道，我是一个喜欢创造的人，只是我的创作媒介，恰好是表演而已。”

　　宫风语认真听着。

　　她能感觉到这些话的重量——不是场面话，是他真正思考过的东西。

　　“那很好。”她说，“知道自己是谁，比什么都重要。”

　　“那你呢？”凌野问，“你知道自己是谁吗？”

　　“我知道。”宫风语说，“我是一个建筑师。一个喜欢用空间讲故事的人，一个相信建筑可以改变世界的人。”

　　她说得很笃定，眼睛里有一种明亮的光。

　　凌野看着那光，心里某个地方被轻轻触动，像沉睡已久的琴弦，被拨动了一下。

　　“所以，”他说，“我们都找到答案了。”

　　“是的。”宫风语点头，“虽然花了三年时间。”

　　音乐在这时进入高潮。

　　小提琴声如泣如诉，钢琴伴奏如影随形。

　　凌野带着她做了一个漂亮的旋转，裙摆飞扬，像黑色的羽翼。

　　旋转停下时，两人的距离更近了一些。近到能感受到彼此的呼吸。

　　“宫风语。”凌野叫她。

　　“嗯？”

　　“对不起。”他说，声音很轻，但很清晰，“为三年前所有的事。为那个敷衍的红包，为爽约的建筑展，为……所有让你难过的事。”

　　宫风语的心颤了一下。

　　她没想到他会道歉。

　　在这样一个场合，在三年后的今天。

　　“都过去了。”她说。

　　“我知道。”凌野看着她，“但我还是想说。因为那些愧疚，在我心里放了三年，像一根刺，拔不掉。”

　　他的眼神很坦诚，没有躲闪，没有掩饰。

　　宫风语忽然觉得，眼前这个人，和三年前那个人，又不一样了。

　　三年前的凌野，会逃避，会敷衍，会找借口。

　　三年后的凌野，会直面，会承认，会道歉。

　　也许这就是成长。

　　对他是，对她也是。

　　“我接受你的道歉。”她说。

　　不是“没关系”，是“我接受”。

　　这意味着她承认那些伤害存在过，但愿意放下。

　　凌野的眼睛亮了亮，像夜空中突然划过一颗流星。

　　“谢谢。”他说。

　　音乐渐渐慢下来，接近尾声。

　　舞步也慢下来，变成缓慢的摇摆。

　　“凌野。”宫风语叫他。

　　“嗯？”

　　“你博客评论里写的那些话……我都看了。”她说，“谢谢。”

　　“不用谢。”凌野说，“我只是说出了真实的想法。你的文字……很美，像你的建筑一样，有力量，但温柔。”

　　宫风语笑了，这是今晚第一个真正的、发自内心的笑容。

　　“你也是。”她说，“你的表演……我看过一些。比以前更有深度了。”

　　“你看过？”凌野有些意外。

　　“看过。”宫风语承认，“《逆光》里你演的那个画家……很打动我。”

　　那是凌野拿到影帝的电影，他演一个失明的画家，在黑暗中寻找光。表演细腻克制，没有过多的煽情，却让人心痛。

　　“那个角色，”凌野说，“某种程度上……是我自己。”

　　宫风语明白了，那个在黑暗中寻找光的人，某种程度上，也是凌野。

　　音乐停了，舞曲结束，掌声响起。

　　但两人还保持着跳舞的姿势，手牵着手，距离很近。

　　周围有人在看他们——当红影帝和一个陌生女人跳舞，还在舞曲结束后停留这么久，难免引人注目。

　　凌野松开了手，退后一步，恢复了礼貌的距离。

　　“抱歉，”他说，“耽误你时间了。”

　　“不会。”宫风语说，“跳舞很愉快。”

　　他们走出舞池，宴会还在继续，但气氛已经不同了。

　　“能……留个联系方式吗？”凌野问，“不是工作号，是私人号码。”

　　宫风语看着他。他的眼神里有期待，但更多的是小心翼翼——怕被拒绝，怕再次打扰她。

　　她想了想，拿出手机：“好。”

　　他们交换了新的号码。

　　不是三年前那个，是全新的，代表重新开始的号码。

　　“那……”凌野看着手机屏幕上她发来的名字——“宫风语”，三个字，简单干净，“下次……还能约你吃饭吗？”

　　“作为朋友？”宫风语问。

　　“作为……”凌野斟酌着，“作为想重新认识你的人。”

　　这个说法很微妙。

　　不是复合，不是追求，只是“重新认识”。

　　宫风语想了想，点头：“好。”

　　凌野的眼睛又亮了。

　　这时，李衡之走了过来：“凌野，王导在等你。”

　　凌野对宫风语说：“那我先过去了。”

　　“好。”宫风语点头，“你去忙。”

　　凌野转身离开。

　　走了两步，又回头：“今晚……谢谢。”

　　“不客气。”宫风语微笑。

　　她看着他的背影消失在人群中。

　　墨蓝色的天鹅绒西装在灯光下泛着细腻的光泽，挺拔，但有点孤单。

　　手机震了一下。

　　她拿出来看，是凌野发来的消息：

　　“今晚很开心。晚安。”

　　她回复：

　　“晚安。”

　　想了想，又加了一句：

　　“还有，谢谢你的那支舞。”

　　发送。

　　然后她收起手机，走到落地窗前。

　　窗外，黄浦江的游船缓缓驶过，船身的彩灯在江面投下流动的光影。对岸，东方明珠塔闪着红色的光，像一颗巨大的、永不熄灭的星星。

　　她想起三年前，在江边独自看星星的夜晚。

　　那时候她觉得，有些人就像流星，划过夜空，留下短暂的光芒，然后消失。

　　但现在她想，也许有些流星会回来。

　　以另一种方式，另一种姿态，另一种光芒。

　　重新划过你的夜空。

　　让你重新看见。

　　也让自己，重新被看见。

　　宴会厅里的音乐又换了，是轻柔的爵士乐，慵懒，随意，像深夜咖啡馆里的私语。

　　宫风语转过身，重新走进人群。

　　脚步很稳。

　　心里很平静。

　　但嘴角，带着一丝自己都没察觉的笑意。

　　像春天第一朵花，在冰雪融化后，悄悄绽放。