《并不完美的他》聂葳蕤

8、第八章

　　伦敦的十月，雨下得没完没了。

　　宫风语抱着一摞从图书馆借来的书，快步穿过罗素广场。

　　灰色的石板路被雨水浸成深黑色，倒映着昏黄的路灯和匆匆而过的行人身影。

　　她没带伞，卫衣的帽子已经湿透了，刘海粘在额头上，冰凉冰凉的。

　　但她不觉得难受。

　　反而有种奇异的自由感——在异国的雨里奔跑，没有人认识她，没有人期待她成为什么样子。

　　她只是宫风语，一个来自中国的留学生，在伦敦艺术大学读建筑硕士，每天在教室、图书馆、工作室之间穿梭。

　　跑进公寓楼时，她浑身都湿透了。门卫老先生从报纸后抬起头：“又没带伞，风语？”

　　“忘了。”她笑着抹了把脸上的雨水。

　　“你会感冒的。”

　　“不会，我身体好。”

　　她刷卡进电梯，按下五楼。

　　电梯缓缓上升，镜面墙壁映出她的样子——二十四岁，比两年前瘦了一些，但眼神更亮了。长发剪短到肩膀，因为好打理。穿着简单的牛仔裤和灰色卫衣，肩上挎着帆布包，上面别着各种建筑徽章。

　　“叮”，五楼到了。

　　她掏出钥匙开门，公寓很小，一室一厅，但窗户很大，对着街道。房间里堆满了书和模型材料，墙上贴着各种建筑草图和工作进度表。

　　她踢掉湿透的鞋子，光脚走到书桌前，打开笔记本电脑。

　　屏幕亮起，显示着一个简单的博客界面。标题是“星语”，副标题：“一个建筑系学生的伦敦札记”。

　　这是她来伦敦后开始写的，一开始只是为了记录生活，后来渐渐有了固定的读者。她写建筑，写城市，写雨，写那些在异国他乡的细小感悟。

　　最新一篇日志停留在三天前，标题是《雨中的巴比肯》：

　　“今天去看了巴比肯艺术中心、这座粗野主义的巨兽在雨中显得格外沉默，混凝土表面被雨水冲刷成深灰色，像一头湿透的、疲惫的野兽。

　　但我喜欢它，喜欢它毫不妥协的几何形状，喜欢它迷宫般的内部空间，喜欢它在六十年前就敢挑战所有关于‘美’的既定标准。

　　站在它的阴影下，我想起教授说过的话：‘建筑不是取悦眼睛的装饰，而是改变空间的宣言。’

　　那么人生呢？

　　是不是也不需要取悦任何人，只需要成为自己的宣言？”

　　下面有二十多条评论。

　　有同样在伦敦留学的读者说“深有同感”，有国内的建筑系学生问“能分享更多照片吗”，还有一个叫“Wanderer”的读者，每次都会留下简短的评论。

　　这次“Wanderer”写的是：“喜欢最后一句。”

　　宫风语看着那条评论，嘴角弯了弯。

　　这个读者从她开博不久就出现了，评论总是很简短，但总能抓住她文字里最核心的东西。

　　她关掉博客，开始整理今天在图书馆抄录的资料。关于高技派建筑的结构解析，密密麻麻的笔记，夹杂着她自己的草图。

　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，啪嗒啪嗒，像某种温柔的背景音。

　　同一时间，北京。

　　凌野刚刚结束一个颁奖典礼的庆功宴。

　　他凭借电影《逆光》拿下了金鹿奖最佳男主角，成为内地最年轻的影帝大满贯得主。

　　庆功宴设在某五星级酒店的顶层酒吧，落地窗外是整个CBD的璀璨灯火。

　　香槟，鲜花，祝贺声，闪光灯。所有人都在笑，都在说“实至名归”“前途无量”。

　　凌野也笑着，得体地应对每一句恭维。

　　但只有他自己知道，笑容是僵的，香槟是苦的，那些灯光刺得他眼睛疼。

　　“凌老师，敬您！”又一个制片人举杯过来。

　　凌野碰杯，仰头喝干。

　　酒精烧灼着喉咙，但他需要这个——需要一点麻痹，来对抗心里那个越来越大的空洞。

　　三年了。

　　从宫风语说“就到这儿吧”，已经三年了。

　　这三年，他站得越来越高。

　　电影，电视剧，综艺，代言……他像个精准运转的机器，把每一个通告都完成得无可挑剔，媒体说他“成熟了”“沉淀了”“有了演员的厚度”。

　　只有他自己知道，那些厚度不过是无数次表演累积的茧。

　　茧越厚，真实的自己就被包裹得越深，深到连他自己都快找不到了。

　　庆功宴终于结束。经纪人李衡之走过来：“车在楼下，送你回去？”

　　“不用。”凌野扯松领带，“我自己走走。”

　　“这么晚……”

　　“没事。”

　　他走进电梯，按下大堂楼层。

　　电梯下行时，失重感让胃里的酒精翻涌。他靠在镜面上，看着镜中的自己——昂贵的西装，精致的妆容，眼睛里却空无一物。

　　像一具华丽的躯壳。

　　走出酒店时，深夜的风吹过来，冷得他打了个哆嗦。北京秋天的夜晚已经很凉了，街上没什么人，只有偶尔驶过的出租车。

　　他漫无目的地走，穿过亮着霓虹灯的商圈，穿过已经打烊的店铺，穿过地下通道，那里有流浪歌手在弹吉他，唱着一首老歌：

　　“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”

　　凌野停下脚步，听了一会儿。

　　歌手的嗓音沙哑，吉他弦有些走音，但唱得很投入。

　　他掏出钱包，把里面所有的现金——大概一千多块——都放进琴盒里。

　　歌手愣住了：“先生，这……”

　　“唱得很好。”凌野说，然后继续往前走。

　　走到一个路口，他停下，拿出手机。屏幕在黑暗里亮得刺眼，他眯着眼睛点开浏览器，输入一个网址。

　　“星语”。

　　博客加载出来，最新一篇还是《雨中的巴比肯》。

　　他点开，慢慢地读。

　　读到那句“人生是不是也不需要取悦任何人，只需要成为自己的宣言”时，他停顿了很久。

　　然后他登录那个叫“Wanderer”的账号，评论：“喜欢最后一句。”

　　发送。

　　做完这一切，他关掉手机，继续往前走。

　　夜风更冷了。

　　他裹紧西装外套，但那种冷是从骨头里渗出来的，穿再多也没用。

　　他想起三年前，宫风语说：“我要的，是一个骨子里还是那个笨蛋的人。”

　　他说：“我可以是。”

　　她说：“你不可以。因为你已经不是了。”

　　她说对了。

　　他早就不是了。

　　现在的凌野，是影帝，是明星，是商品。

　　但不是笨蛋，也不是那个会在废弃厂房里亲吻一个女孩的少年。

　　那些都留在了三年前的春天，和白玉兰花瓣一起，落在地上，被雨水冲走，消失不见。

　　手机震了。是徐悠悠：“恭喜获奖！明天有空吗？庆祝一下？”

　　凌野盯着那条消息，没回。

　　他和徐悠悠的绯闻，在两年前剧播完后慢慢淡了。但徐悠悠没放弃，时不时会发消息来，约吃饭，约喝酒，约“聊聊”。

　　他知道那是什么意思。

　　也知道只要他点头，就能拥有这个无数男人梦寐以求的女人——美艳，聪明，懂规则，不会问“你骨子里还是不是那个笨蛋”这种傻问题。

　　但他没点过头。

　　一次也没有。

　　不是为谁守身如玉——他没那么高尚。

　　只是……每次看到徐悠悠，他就会想起那个晚上，在L’etoile餐厅，在她公寓里，差点发生的事情。

　　就会想起宫风语生日那天，他发的那个红包，说的那句敷衍的“生日快乐”。

　　就会想起宫风语最后说的：“我要的，是一个在我生日时会陪在我身边的人。”

　　他没做到。

　　一次也没做到。

　　所以他没资格。

　　没资格拥有任何纯粹的、温暖的东西。

　　手机又震了，这次是李衡之：“明天上午十点，品牌签约仪式，别迟到。”

　　凌野回：“知道了。”

　　然后他关掉手机，拦了辆出租车。

　　“去哪儿？”司机问。

　　凌野报了自己公寓的地址。

　　车子启动，汇入深夜的车流，窗外的城市向后掠去，灯火像流动的星河。

　　很美。

　　但很冷。

　　像他心里的那个空洞，再多的光也照不亮，再多的热闹也填不满。

　　十一月初，宫风语的策展项目进入了最后阶段。

　　这是她在伦敦艺术大学的硕士课题——策划一个关于“流动边界”的建筑展览，探讨当代建筑如何打破传统的内外界限。她花了半年时间研究、选品、写策展方案，现在终于要落地了。

　　展览场地在泰晤士河南岸的一个旧仓库里。空间很大，挑高六米，裸露的红砖墙和钢结构梁柱保留着工业时代的痕迹。

　　宫风语站在场地中央，指挥工人布置展品。

　　“这块屏风再往左一点……对，停。”

　　“灯光角度调一下，要突出模型的曲面。”

　　“标签的位置不对，要和视线平齐。”

　　她的英语已经很流利，带着一点点伦敦口音。穿着工装裤和马丁靴，头发扎成丸子头，额头上沁出细密的汗珠。

　　“风语，休息一下吧。”来自意大利的同学马可递给她一瓶水。

　　“谢谢。”宫风语接过，拧开喝了一大口。

　　“你太拼了。”马可摇摇头，“这个展览对你来说就这么重要？”

　　“嗯。”宫风语看着正在成型的展览空间，“很重要。”

　　这是她第一次独立策展。

　　从概念到落地，每一个细节都要亲自把关。很累，但很充实。充实到没有时间去想别的，去回忆别的，去遗憾别的。

　　“对了，”马可说，“评审委员会后天来看场地，你准备好了吗？”

　　“差不多了。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”宫风语实话实说，“但更多的是兴奋。”

　　她想让这个世界看到她的想法，看到那些关于“流动边界”的思考。

　　想让人们知道，建筑不只是钢筋水泥的堆砌，而是可以柔软，可以流动，可以打破固有的框架。

　　就像人生。

　　也可以打破固有的轨迹，去往意想不到的地方。

　　比如两年前，她绝对不会想到，自己会站在伦敦的一个旧仓库里，指挥着一个国际团队的布展。

　　那时候的她，还在为一段无疾而终的恋情伤心，还在为要不要参加竞赛犹豫，还在为未来迷茫。

　　但现在不一样了。

　　现在的她，知道自己想要什么，知道该怎么去争取。

　　手机震了。是宋染发来的消息：“进展如何？”

　　她拍了一张现场照片发过去：“在布展。”

　　“看起来很棒。加油。”

　　“谢谢学长。”

　　宋染两年前去了美国，在哈佛读建筑博士。但他们一直保持联系，偶尔会交流学术问题，偶尔会分享生活近况。

　　很舒服的关系，像两条平行线，各自向前，但知道对方在那里。

　　宫风语放下手机，继续工作。

　　窗外的伦敦天色渐暗，雨又开始下了。工人们陆续离开，仓库里只剩下她一个人。

　　她走到窗边，看着雨水在玻璃上划出一道道痕迹。远处的伦敦眼亮起了灯，在雨幕中像一个巨大的、温柔的光环。

　　手机又震了。这次是妈妈发来的语音：“囡囡，吃饭了吗？伦敦冷，多穿点。”

　　她回：“吃了，你也是，注意身体。”

　　很简短的对话，但很暖。

　　就像这个城市，虽然总是下雨，虽然总是阴冷，但也有温暖的瞬间——比如陌生人的微笑，比如同学的帮助，比如妈妈的惦记。

　　还有……比如那个叫“Wanderer”的读者，每次都会认真读她的文字，留下温暖的评论。

　　虽然不知道是谁，但每次看到那些评论，她都会觉得，自己的文字有人在认真读，自己的想法有人在认真听。

　　这就够了。

　　她关掉灯，锁上仓库门，走进伦敦的雨夜。

　　雨不大，细细密密的，像某种温柔的抚摸。她没打伞，慢慢地走，任由雨水打湿头发和肩膀。

　　路过一家书店，橱窗里亮着暖黄的灯，陈列着新书。她停下脚步，看见一本建筑摄影集，封面是扎哈·哈迪德的作品。

　　她推门进去。

　　书店里很安静，只有轻柔的爵士乐和翻书的声音。

　　她拿起那本摄影集，翻看。一页页流动的线条，大胆的结构，挑战重力的姿态。

　　像某种宣言。

　　就像她在博客里写的：“人生是不是也不需要取悦任何人，只需要成为自己的宣言？”

　　她买下那本书，抱着走出书店。

　　雨还在下。她继续走，走过亮着灯的小酒馆，走过飘着咖啡香气的咖啡馆，走过在街角接吻的情侣。

　　走到公寓楼下时，她回头看了一眼来时的路。

　　湿漉漉的街道倒映着灯火，像一条流动的光河。

　　而她，正走在这条河上。

　　走向哪里，还不知道。

　　但至少，她在往前走。

　　这就够了。

　　展览开幕那天，来了很多人。

　　学术界的大牛，建筑界的名流，媒体的记者，还有普通观众。

　　仓库里挤满了人，交谈声，笑声，酒杯碰撞声，混成一片温暖的嘈杂。

　　宫风语穿着简单的黑色连衣裙，站在展厅入口，迎接每一位来宾。她的导师汉默教授走过来，拍拍她的肩：“风语，干得漂亮。”

　　“谢谢教授。”

　　“评审委员会的人来了，在那边。”汉默教授指了指，“去打个招呼？”

　　宫风语深吸一口气，走过去。

　　评审委员会的主席是位白发苍苍的老先生，著名的建筑理论家。看见她，他眼睛亮了亮：“你就是宫风语？”

　　“是的，先生。”

　　“我看过你的策展方案。”老先生说，“很有想法。特别是关于‘流动边界’的论述，让我想起年轻时在东京看到的新陈代谢派建筑。”

　　他讲起六十年代的东京，讲起那些像生物一样生长、变化的建筑。

　　宫风语认真地听，偶尔提问，偶尔回应。

　　聊了十几分钟，老先生最后说：“年轻人，保持思考，保持挑战，建筑需要你这样的人。”

　　“谢谢您。”宫风语由衷地说。

　　老先生离开后，她松了口气。转过身，看见马可在对她竖大拇指。

　　她笑了。

　　展览很成功。

　　观众们在展品前停留，讨论，拍照。有人来问她问题，她耐心解答。有人要她的联系方式，她礼貌地给。

　　一切都像梦一样顺利。

　　晚上九点，人渐渐少了。

　　宫风语走到展厅的一个角落，那里放着她自己的一个设计模型——一个概念性的住宅，墙壁是半透明的，室内外的界限模糊，光线可以自由穿梭。

　　她看着那个模型，想起三年前在S大做的那个美术馆设计。

　　那时候的设计，虽然也有灵气，但更多的是学生的稚嫩。现在的这个，更成熟，更大胆，更知道自己要表达什么。

　　成长是看得见的。

　　就像伤口会愈合，疤痕会变淡，疼痛会变成记忆的一部分。

　　然后继续往前走。

　　手机震了。是博客有新评论的通知。

　　她点开看，是“Wanderer”：

　　“今天去看了你的展览，很震撼，那些流动的线条，像在诉说某种自由，恭喜。”

　　宫风语愣住了。

　　“Wanderer”在伦敦？还来看她的展览？

　　她回复：“谢谢，你在现场？为什么不打招呼？”

　　发送完，她等了一会儿。

　　没有回复。

　　她收起手机，心里有种奇怪的感觉——好像某个一直存在于虚拟世界的人，突然走到了现实里，但又立刻消失了。

　　像伦敦的雾，看得见，抓不住。

　　圣诞前夜，伦敦下雪了。

　　不是北方那种铺天盖地的大雪，是细碎的、温柔的雪，像天使撒下的糖霜，落在泰晤士河上，落在教堂的尖顶上，落在行人的肩头。

　　宫风语从工作室出来时，天已经黑了。街上很热闹，商店橱窗里亮着圣诞彩灯，行人手里拎着购物袋，脸上带着节日的笑容。

　　她沿着河岸慢慢走。

　　雪花落在她睫毛上，凉凉的，很快融化。

　　手机响了，是视频邀请。

　　她接起来，屏幕里出现妈妈的脸。

　　“囡囡，圣诞快乐！”

　　“妈，圣诞快乐。”宫风语笑了，“你那边是凌晨吧？怎么还没睡？”

　　“等你电话呀。”妈妈仔细看她，“瘦了，是不是又没好好吃饭？”

　　“有好好吃。”宫风语把镜头转向河对岸的灯火，“你看，伦敦下雪了。”

　　“真漂亮。”妈妈感叹，“一个人过节，会不会孤单？”

　　“不会。”宫风语说，“同学约我去派对，但我想自己走走。”

　　“也好。”妈妈顿了顿，“风语啊……你长大了。”

　　这话说得很轻，但宫风语听出了里面的感慨。

　　是啊，她长大了。

　　从那个需要妈妈担心会不会低血糖晕倒的女孩，长成了可以一个人在异国他乡生活的女人。

　　挂了电话，她继续走。

　　走到圣保罗大教堂时，她停下脚步。

　　教堂里正在举行圣诞颂歌仪式。

　　管风琴的声音庄严恢弘，从敞开的门里流淌出来，混着唱诗班的歌声，在雪夜里飘荡。

　　她走进去。

　　教堂里很温暖，烛光摇曳。

　　人们安静地坐在长椅上，仰头看着高耸的穹顶。彩绘玻璃窗在烛光里泛着神秘的光泽，像通往另一个世界的门。

　　宫风语在最后一排坐下。

　　管风琴的声音包裹着她，像一双温柔的手。

　　她闭上眼睛，听着那些古老的旋律，那些关于信仰、希望、爱的颂歌。

　　忽然想起三年前的圣诞夜。

　　那时候她还在S大，和凌野刚分手不久。她一个人坐在镜湖边，看着星星，想着那个关于流星的童话。

　　现在呢？

　　现在她坐在伦敦最古老的教堂里，听着管风琴，看着彩绘玻璃窗。

　　依然是一个人。

　　但不再觉得孤单。

　　因为她有了自己的世界——建筑的世界，文字的世界，思考的世界。这个世界很大，大到可以装下所有的孤独，所有的疑问，所有的成长。

　　颂歌结束了，人们开始陆续离开，宫风语还坐着，看着祭坛上的烛光。

　　手机震了一下。她拿出来看，是博客的自动推送——她设置为每天这个时间发送一篇旧文回顾。

　　今天推送的是两年前的一篇，标题是《流星》：

　　“小时候看过一个童话：每个生日夜晚，天上都会多一颗属于你的星星。

　　十九岁生日那晚，我在校园的湖边找了好久，终于找到一颗不太亮的星星，孤零零地挂着。我朝它挥手，它眨了眨眼，像在说：我在这儿。

　　那时候我觉得，有些人就像流星，划过你的夜空，留下短暂的光芒，然后消失。

　　但现在我想，也许我们不需要追逐流星。

　　也许我们可以成为自己的星星。

　　不一定要最亮，不一定要被所有人看见。

　　但只要在那里，发着自己的光，照着属于自己的那片夜空。

　　就够了。”

　　下面有很多评论，最新的一条是十分钟前，“Wanderer”写的：

　　“你已经是一颗星星了。很亮，很温暖。”

　　宫风语盯着那条评论，看了很久。

　　然后她回复：“谢谢，圣诞快乐。”

　　发送。

　　她收起手机，站起身，走出教堂。

　　雪还在下，更大了。

　　街道上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响。远处的伦敦眼亮着蓝色的光，在雪幕中像一个温柔的梦境。

　　她走回公寓，上楼，开门。

　　房间里很暗，但她没开灯，她走到窗边，看着窗外的雪。

　　伦敦的雪夜很美。

　　美得让她想起S大的玉兰，想起江边的烟花，想起那些已经远去的、属于十九岁的春天。

　　但她不再难过。

　　因为那些都变成了她的一部分。

　　像年轮，一圈一圈，记录着生长。

　　手机又震了。

　　这次是宋染：“圣诞快乐。论文写完了吗？”

　　她回：“快了。你呢？”

　　“还在挣扎。但总会写完的。”

　　“嗯，总会写完的。”

　　就像人生，总会有答案的。

　　也许不是现在，也许不是明天。

　　但总有一天，当你回头看，会发现所有的困惑、所有的挣扎、所有的等待，都有意义。

　　就像她现在回头看三年前的自己，会发现那些疼痛，那些眼泪，那些在深夜里画图的时刻，都塑造了今天的她。

　　一个更坚强，更清晰，更知道自己要什么的她。

　　她打开电脑，开始写新的博客：

　　“圣保罗大教堂的圣诞颂歌还在耳边回响，管风琴的声音像一条河，流过彩绘玻璃窗，流过烛光，流过这个千年城市的记忆。

　　站在穹顶下，突然明白了一件事：

　　成长不是忘记，而是记得。

　　记得你爱过的人，记得你流过的泪，记得你走过的路。

　　然后把它们都放进心里，变成你的重量，你的深度，你的光。

　　这样当你往前走的时候，就不会轻飘飘的，不会随风摇摆。

　　你会走得很稳。

　　像一座建筑，有自己的地基，有自己的结构，有自己的宣言。

　　圣诞快乐，伦敦。

　　圣诞快乐，二十四岁的自己。”

　　写完后，她点击发布。

　　然后她关掉电脑，走到床边，躺下。

　　窗外的雪还在下，簌簌的，像某种温柔的催眠曲。

　　她闭上眼睛。

　　梦里，她看见一颗星星。

　　不太亮，但很坚定地挂在天上，发着自己的光。

　　那颗星星眨了眨眼，像在说：

　　我在这儿。

　　一直都在。