《并不完美的他》聂葳蕤

10、第十章

　　三个月后的深秋，上海西岸艺术中心。

　　宫风语站在展厅入口处，最后一次检查展览的每一个细节。

　　这里正在举办她的首次国内个展——《流动的边界：空间与记忆的对话》，展览汇集了她近三年的作品，从伦敦的毕业设计到回国后的新尝试。

　　展厅设计延续了她一贯的风格：简约，通透，用光线和线条划分空间，白色的墙面，灰色的水泥地面，几处关键的展品被精心设计的灯光照亮，像舞台上的主角。

　　“宫老师，媒体都到了。”助理小林走过来轻声说。

　　宫风语点点头，深吸一口气，朝新闻发布厅走去。

　　走廊的玻璃窗外，黄浦江在午后的阳光下泛着粼粼波光。江对岸是陆家嘴的摩天楼群，在秋日清澈的空气里轮廓分明。她想起三个月前的电影节晚宴，想起那支华尔兹，想起凌野说“想重新认识你”。

　　这三个月，他们确实在重新认识。

　　没有密集的约会，没有甜言蜜语，只有偶尔的短信，偶尔的咖啡，偶尔关于建筑和电影的讨论。

　　像两个刚认识的朋友，谨慎地，慢慢地，试探着靠近。

　　但宫风语能感觉到变化——凌野变得更真实了。

　　他会说“今天拍戏NG了十八次，导演差点骂人”，会说“突然想吃学校二食堂的红烧肉”，会说“下雨了，伦敦的雨和上海有什么不同”。

　　他会说真实的感受，而不是明星的台词。

　　而她，也会说“今天模型做失败了，得重做”，会说“想念伦敦那家书店的咖啡”，会说“妈妈身体好些了，但还是要定期复查”。

　　说普通人的烦恼和快乐。

　　就像回到了最初——不是明星和粉丝，不是影帝和建筑师，只是凌野和宫风语。

　　两个在人生路上走了很远，又回到起点重新出发的人。

　　新闻发布会很顺利。

　　媒体的问题大多关于展览理念、创作过程、未来计划。宫风语回答得从容清晰，偶尔用建筑术语，但会立刻用通俗的语言解释。她穿着简单的白色衬衫和黑色阔腿裤，头发松松扎在脑后，脸上带着职业但真诚的微笑。

　　闪光灯不断闪烁，但她不再像三年前那样紧张。这三年在伦敦的经历，让她学会了如何在公众面前保持得体又保持自我。

　　“宫小姐，这次展览的主题‘流动的边界’，是否也反映了您个人对关系的理解？”一个记者问。

　　问题很敏锐，宫风语顿了顿。

　　“建筑中的边界，传统上是坚固的、分隔的。”她缓缓说，“但当代建筑在尝试让边界流动起来——让室内外渗透，让公共与私人交融，让过去与现在对话。”

　　她看向展厅方向：“这确实让我思考人与人的关系。或许最好的关系不是没有边界，而是边界可以流动——可以保持独立的自我，又可以彼此渗透，彼此丰富。”

　　记者们低头记录，宫风语看见角落里有个人影——黑色卫衣，鸭舌帽压得很低，靠在墙边静静听着。

　　是凌野。

　　他说过今天有工作，可能来不了。

　　但他还是来了。

　　宫风语的心轻轻动了一下，像平静的湖面被投下一颗小石子。

　　展览开幕在晚上七点。

　　艺术中心灯火通明，来宾络绎不绝。

　　建筑界的前辈，艺术圈的同行，媒体的朋友，还有慕名而来的观众。

　　展厅里很快挤满了人，交谈声，赞叹声，脚步声，混成一片温暖的嘈杂。

　　宫风语在人群中穿梭，为来宾讲解作品。

　　她的导师汉默教授专程从伦敦飞来，此刻正站在她的毕业设计前，对围在身边的学生们说着什么。

　　“宫小姐，恭喜。”

　　宫风语转身，看见宋染站在面前。

　　他今天穿了身深灰色西装，手里拿着一杯香槟，笑容温和。

　　“学长！”宫风语惊喜，“你不是在美国吗？”

　　“刚回国，在交大任教。”宋染说，“看到展览消息，就赶过来了。很棒，比我想象的还要好。”

　　“谢谢学长当年的鼓励。”宫风语由衷地说。

　　“是你自己的努力。”宋染看着她，“现在的你，让我想起扎哈那句话：‘如果你想轻松的生活，就不要做建筑师。’你显然选择了不轻松的那条路。”

　　宫风语笑了：“但值得。”

　　“是的，值得。”宋染举杯，“为你骄傲。”

　　他们碰杯，香槟的气泡在舌尖跳跃，像某种轻盈的庆祝。

　　“对了，”宋染放下酒杯，“有个人让我转告你，他在天台等你。”

　　“谁？”

　　宋染笑了笑，没回答，只是朝楼梯方向示意了一下。

　　宫风语心中了然，她对宋染点点头，穿过人群，朝楼梯走去。

　　艺术中心的天台很空旷，夜风很大。从这里可以俯瞰整个西岸，黄浦江像一条黑色的缎带，串起两岸的灯火。远处传来轮渡的汽笛声，低沉，悠长，像某种古老的呼唤。

　　凌野站在天台边缘，背对着她。黑色卫衣在夜风里微微鼓动，像某种想要飞翔的姿态。

　　宫风语走过去，在他身边停下。

　　“怎么上来了？”她问。

　　“下面人太多。”凌野说，没回头，“而且……想看看你的城市。”

　　“我的城市？”

　　“嗯。”凌野终于转过头，看着她，“你成长的城市，你离开又回来的城市，你在这里办第一个展览的城市。”

　　他的眼神在夜色里很柔和，没有了舞台上的锐利，也没有了三年前的迷茫。

　　是一种沉静的光，像深潭里的月影。

　　“展览很棒。”他说，“我每一件都看了。最喜欢那个叫《星轨》的装置。”

　　那是宫风语的最新作品：用细钢丝悬挂无数片切割成星形的镜面，观众走入其中，会看见无数个碎片化的自己，在灯光下旋转，像漫步在银河里。

　　“为什么喜欢？”她问。

　　“因为它诚实。”凌野说，“承认每个人都是碎片，但在碎片里，我们依然可以发光。”

　　这话说得很轻，但重重落在宫风语心上。

　　她看着凌野。

　　夜色里，他的侧脸轮廓被远处的灯火勾勒，清晰又柔和。

　　三年时间在他身上沉淀下来的东西，此刻清晰可见——不是沧桑，是理解。对世界的理解，对他人的理解，对自己的理解。

　　“你这三个月，”宫风语轻声说，“变了。”

　　“哪里变了？”

　　“变得更……”她斟酌着词语，“更落地了。不像以前，总感觉飘在半空。”

　　凌野笑了，笑声在夜风里散开：“因为脚踩到地上了，真实的，有泥土的地。”

　　他顿了顿：“这三个月，我推掉了三分之一的通告。经纪人说我会糊，我说那就糊吧。我想试试，不做一个完美的明星，只做一个真实的人，能不能活下去。”

　　“结果呢？”

　　“还活着。”凌野说，“而且……更轻松了。不用每天担心狗仔，不用每句话都斟酌，不用每个笑容都计算角度。可以素颜去便利店，可以坐在路边吃烤串，可以……像现在这样，站在天台上吹风，不用担心明天的头条。”

　　他说得很平静，但宫风语听出了里面的重量。那是挣脱枷锁的重量，是找回自己的重量。

　　“那你接下来……”她问。

　　“接了一部文艺片，小成本，导演是新人，但剧本很好。”凌野说，“讲一个过气明星重新找回初心的故事。有点像……我自己。”

　　他看向宫风语：“片子里有句台词，我很喜欢：‘不是回到过去，是带着过去去往未来。’”

　　夜风吹过，掀起宫风语的头发。

　　她没去管，只是看着凌野。

　　“那你呢？”凌野问，“展览结束后，什么计划？”

　　“事务所的项目要继续。”宫风语说，“还有几个博物馆在谈巡展。然后……可能会在交大兼课，宋学长推荐的。”

　　“宋染？”凌野挑眉。

　　“嗯。他现在是交大建筑系的副教授。”

　　凌野沉默了几秒，然后笑了：“他喜欢你。”

　　“什么？”

　　“从刚才在展厅里，他看你的眼神。”凌野说，“温柔，欣赏，还有……遗憾。”

　　宫风语愣住。

　　她从没往那方面想过，宋染对她一直像兄长，像导师，像朋友。

　　“但你不喜欢他。”凌野接着说，“或者说，不是那种喜欢。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你看他的眼神，和看我的不一样。”凌野转过头，直视她的眼睛，“你看他时，很平静。看我时……还有波澜。”

　　这话太直接，直接到宫风语脸颊发烫。

　　她想否认，但发现否认不了。

　　是的，有波澜。

　　即使过了三年，即使以为自己已经彻底放下，当凌野靠近时，心里那片看似平静的湖，还是会泛起涟漪。

　　“宫风语。”凌野叫她，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“这三个月，我一直在想一个问题。”他说，“如果三年前的我，遇到现在的你，会不会不一样？”

　　“什么意思？”

　　“意思是，”凌野走近一步，“三年前的我，配不上你。那时候的我，虚荣，自负，活在别人的眼光里。而你已经很清醒，知道自己要什么。”

　　他又走近一步：“但现在，我好像……勉强能站到你面前了。不再是那个需要你仰视的明星，只是一个努力想做好演员的普通人。不再逃避问题，不再找借口，不再害怕真实。”

　　两人现在距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

　　夜风在耳边呼啸，远处江上的船灯明明灭灭。

　　“所以我想问，”凌野看着她，眼睛在夜色里亮得像星星，“现在的我，有没有资格……重新追求你？”

　　宫风语的心脏停跳了一拍。

　　然后开始狂跳，像要冲出胸腔。

　　她看着凌野。

　　他的眼神很认真，没有戏谑，没有试探，只有一种近乎虔诚的期待。像等待判决的囚徒，像等待分数的考生，像等待春天到来的种子。

　　“凌野，”她听见自己的声音，在风里有点抖，“你不需要‘资格’。感情里没有资格，只有选择。”

　　“那你的选择是？”

　　宫风语没有立刻回答。

　　她转头看向远处的城市。

　　灯火如星河，车流如光带。这个她出生、长大、离开又回来的城市，见证了她的所有——童年的孤独，青春的悸动，心碎的夜晚，成长的阵痛，还有此刻，站在天台上，面对一个曾经深爱过、又伤害过她的人，问“能不能重新开始”的时刻。

　　她想起三年前在江边，看着货船的灯光消失在夜色里，以为那就是永别。

　　想起在伦敦的雨夜，一个人在教堂听管风琴，以为那就是治愈。

　　想起在圣保罗大教堂写下“成为自己的星星”。

　　她已经成为自己的星星了，不依附任何人，不仰仗任何光，自己发光，照亮自己的路。

　　那么现在，当另一颗星星靠近时，她要不要让两颗星星的光芒，交汇成更亮的星河？

　　“凌野，”她转回头，看着他，“我不想回到过去。”

　　凌野的眼神暗了暗。

　　“但，”她继续说，“如果是从现在开始，重新认识，重新了解，重新建立一段关系——平等的关系，成年人之间的关系，彼此独立又彼此支持的关系……”

　　她顿了顿：“我愿意试试。”

　　凌野的眼睛重新亮起来，比刚才更亮，像夜空中炸开的烟花。

　　“真的？”

　　“真的。”宫风语点头，“但有几个条件。”

　　“你说。”

　　“第一，不要隐瞒。工作，行程，情绪，好的坏的，都要说，不要再让我从热搜上知道你的事。”

　　“好。”

　　“第二，尊重彼此的空间。你有你的工作，我有我的事业，我们需要时间独处，也需要时间在一起。平衡很重要。”

　　“好。”

　　“第三，”宫风语看着他的眼睛，“如果有一天，你觉得累了，或者我觉得不合适，要诚实地告诉对方。不要敷衍，不要逃避，不要像三年前那样，用沉默代替回答。”

　　这话说得很平静，但凌野听出了里面的痛——三年前的痛，那个等待回复的夜晚，那个没有“生日快乐”的生日，那个在电话里说“就到这儿吧”的决绝。

　　“我答应你。”凌野说，声音很坚定，“每一个条件都答应。而且我保证，如果有一天——我希望不会有那一天——但如果真的需要结束，我会看着你的眼睛，亲口对你说。不会再逃避。”

　　他的承诺很重，重得像誓言。

　　宫风语相信他。

　　不是因为天真，是因为看到了他这三个月的变化，看到了他的努力，看到了他想成为一个更好的人——不是为她，是为他自己。

　　而她也一样，不是为了他才变得独立坚强，是为了自己。

　　所以现在，当两个完整的、独立的、知道自己是谁的人站在一起时，也许可以试试，能不能一起走更远的路。

　　“那……”凌野小心翼翼地伸出手，“现在……可以牵你的手吗？”

　　宫风语看着那只手。

　　修长，干净，指节分明。三年前，这只手牵着她走过校园，在烟花下捧着她的脸，在出租车里握着她的手。

　　现在，这只手又伸过来，等待她的回应。

　　她把自己的手放上去。

　　掌心相贴的瞬间，熟悉的温度传来。

　　但又有哪里不一样——不再是少年悸动的滚烫，而是成年人温暖的踏实。

　　凌野轻轻握住，像握住一件失而复得的珍宝。

　　“谢谢。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你还愿意相信我。”凌野看着她，“谢谢你给了我第二次机会。”

　　“不是给你机会，”宫风语纠正，“是给我们机会。”

　　“对，”凌野笑了，“我们。”

　　我们，两个字，简单，但沉重。

　　意味着责任，意味着承诺，意味着要一起面对未来的所有——好的，坏的，已知的，未知的。

　　但他们准备好了。

　　至少，比三年前准备好了。

　　展览持续了三个月，从深秋到初冬。

　　宫风语忙得不可开交——媒体采访，学术讲座，项目洽谈，还有在交大的兼课。但她很充实，充实到每天躺下就能睡着，连梦都很少做。

　　凌野也忙。

　　那部文艺片开机了，他要跟着剧组去云南的山里拍两个月。条件艰苦，但他很开心——导演有想法，剧本有深度，剧组氛围纯粹，没有那么多商业算计。

　　他们开始了一种新的相处模式：不黏腻，但温暖。

　　每天早晚会发消息，说说今天做了什么，遇到了什么有趣的事，有什么烦恼。偶尔视频，信号不好就语音。凌野会给宫风语看山里的云，宫风语会给凌野看她新做的模型。

　　像两个平行前进的人，偶尔交汇，分享路上的风景。

　　十二月初，凌野的戏份杀青，回到上海，那天正好是宫风语在交大的最后一堂课。

　　她站在讲台上，给学生们讲“建筑与情感”。PPT上展示着世界各地的建筑，她讲安藤忠雄的光之教堂，讲卒姆托的温泉浴场，讲自己的《星轨》装置。

　　“建筑不只是空间，”她说，“也是时间的容器，情感的载体。好的建筑能让你感受到设计者的心跳，能让你在里面看见自己的影子。”

　　下课铃响时，学生们鼓掌。宫风语收拾教案，抬头看见教室后门站着一个人——黑色羽绒服，牛仔裤，头发有点乱，但眼睛亮晶晶的。

　　是凌野。

　　他提前回来了，没告诉她，直接来了学校。

　　学生们也看见了，开始窃窃私语。

　　凌野现在的知名度，走到哪里都会被认出来。但他很坦然，对好奇的目光微笑点头，没有躲闪。

　　宫风语走过去：“怎么来了？”

　　“想听你讲课。”凌野说，“而且……想第一时间见到你。”

　　他的语气很自然，像在说“今天天气不错”。但宫风语听出了里面的思念——两个月的思念，隔着山和云，隔着信号断断续续的视频，隔着只能打字不能见面的夜晚。

　　“那……一起吃饭？”她问。

　　“好。”

　　他们走出教学楼。

　　冬日的阳光很淡，但温暖。校园里的梧桐树叶子掉光了，枝干在天空划出简洁的线条。

　　“想吃什么？”宫风语问。

　　凌野想了想：“学校二食堂的红烧肉，还有吗？”

　　宫风语笑了：“有，但你现在去食堂，会被围观。”

　　“那就围观吧。”凌野牵起她的手，“我现在是宫老师的男朋友，来陪女朋友吃饭，光明正大。”

　　他说“男朋友”三个字时，语气很笃定，宫风语的心轻轻一颤。

　　他们真的去了一食堂，不出所料，一进门就引起了骚动。

　　学生们拿出手机拍照，但没人上前打扰——也许是凌野坦然的态度，也许是宫风语平静的气场，让这场偶遇显得自然而然。

　　他们打了红烧肉、千叶豆腐、炒青菜，找了角落的位置坐下。

　　凌野吃了一口红烧肉，眯起眼睛：“味道没变。”

　　“三年了，居然没变。”宫风语也尝了一口，“还是这么油，这么甜。”

　　“但好吃。”凌野说，“比米其林三星的好吃。”

　　“因为你饿了。”

　　“不，”凌野看着她，“因为有你在。”

　　这话太直白，宫风语的脸微微发烫。她低头吃饭，假装没听见。

　　但凌野笑了，笑得很开心。

　　像回到了三年前，那个在食堂里听她点菜，说“下次我请”的大男孩。

　　但又不一样，现在的笑更真实，更放松，没有表演的成分。

　　吃完饭，他们在校园里散步。

　　走到镜湖边时，天已经黑了，湖面结了一层薄冰，倒映着路灯的光。

　　“这里也没变。”凌野说。

　　“白玉兰还没开。”宫风语说，“要等到春天。”

　　“春天……”凌野重复这个词，“我喜欢春天。”

　　“因为你的生日在春天？”

　　“因为，”凌野停下脚步，看着她，“三年前的春天，我在这里遇见你。”

　　宫风语也停下，湖边的风很冷，但她不觉得冷。

　　凌野的手很暖，握得很紧。

　　“那时候的你，”凌野回忆，“脸色苍白，眼睛紧闭，像随时会碎掉。我抱起你时，心里想：这个女孩怎么这么轻，这么脆弱。”

　　“现在呢？”

　　“现在，”凌野笑了，“现在你像一棵树。根扎得很深，枝干很结实，风雨来了也不怕。”

　　这个比喻让宫风语心里一暖。

　　“那你呢？”她问，“你像什么？”

　　“我？”凌野想了想，“我像……一条河，曾经迷失方向，到处泛滥，但现在，找到了该去的方向，平稳地向前流。”

　　他顿了顿：“而且希望，能流经你这棵树。”

　　这话说得很诗意，但宫风语听懂了。

　　河流需要岸的指引，树需要水的滋养。

　　他们可以彼此需要，但不必彼此依附。

　　“凌野。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“这三个月，我很快乐。”她说。

　　“我也是。”

　　“所以……”宫风语深吸一口气，“我想正式地，和你在一起。不是试试，不是重新认识，是真正地，以男女朋友的身份，在一起。”

　　她说得很慢，每个字都很清晰。

　　凌野愣住了。

　　然后眼睛一点点亮起来，像被点燃的烛火。

　　“你是说……”

　　“我是说，”宫风语重复，“我们在一起吧。这次，好好在一起。”

　　凌野没有说话，只是紧紧抱住她。

　　很用力，像要把她嵌进身体里。

　　宫风语能感觉到他的颤抖——不是冷的，是激动的。

　　“好。”他在她耳边说，声音哽咽，“好好在一起。这次，一定好好在一起。”

　　湖边的路灯在他们头顶洒下温暖的光。

　　远处有学生骑车经过，铃声清脆。

　　更远处，城市的灯火连成一片星河。

　　而他们，在这片星河的角落，紧紧相拥。

　　像两个走了很远的路，终于找到彼此的人。

　　像两条分开很久的河，终于汇入同一片海。

　　除夕夜，S市下了一场小雪。

　　宫风语和凌野在她的小公寓里过年，公寓不大，但很温馨。书架上摆满了建筑书籍和模型，墙上挂着她的设计草图，窗台上养着几盆绿植。

　　他们在厨房一起包饺子。

　　凌野笨手笨脚，不是皮太厚就是馅太少，宫风语看不过去，手把手教他。

　　“这里要捏紧，不然煮的时候会散。”

　　“哦。”凌野认真地学，但还是包得歪歪扭扭。

　　宫风语看着他专注的侧脸，忽然想起三年前，那个在高级餐厅里游刃有余的明星，和现在这个认真学包饺子的男人，是同一个人，又不是同一个人。

　　“笑什么？”凌野抬头看她。

　　“笑你包得丑。”

　　“丑但好吃。”凌野不服气，“而且是我亲手包的，更有心意。”

　　这话说得理直气壮，宫风语笑得更厉害了。

　　饺子煮好时，窗外开始飘雪，细碎的雪花在夜色里飞舞，像天使撒下的祝福。

　　他们坐在窗边的地毯上，吃着饺子，看着雪。电视里放着春晚，声音开得很小，只是背景音。

　　“新年快乐。”凌野举杯，杯子里是温热的黄酒。

　　“新年快乐。”宫风语和他碰杯。

　　喝完酒，凌野从口袋里掏出一个小盒子，递给她：“新年礼物。”

　　宫风语打开。

　　里面不是戒指，不是项链，而是一把钥匙——黄铜的，很旧，上面挂着一个小小的建筑模型挂饰。

　　“这是……”

　　“我小时候家的钥匙。”凌野说，“那个房子早就卖了，钥匙是唯一剩下的东西。我妈妈一直帮我留着。”

　　他顿了顿：“小时候，每次我难过或者害怕，就会握着这把钥匙。因为它代表‘家’，代表安全，代表可以回去的地方。”

　　宫风语握着那把钥匙，很沉，有岁月的痕迹。

　　“现在，”凌野看着她，“我想把它给你，不是给你一个家，而是告诉你，你就是我的家。无论我在哪里，在做什么，只要想到你，我就知道有一个地方可以回去。有一个人的心，可以安放我这把钥匙。”

　　这话说得很慢，很重。

　　每个字都像刻在石头上。

　　宫风语的眼泪毫无预兆地掉下来。

　　不是悲伤的泪，是温暖的泪，是被深深理解的泪。

　　“凌野，”她擦掉眼泪，“你知道我想要什么吗？”

　　“什么？”

　　“我想要一个平视的关系。”她说，“不是仰望你，也不是俯视你。就是平视——我看着你时，你也在看着我。我说话时，你在认真听。我需要时，你会在。同样，你也需要我时，我也会在。”

　　“这就是平视。”凌野握住她的手，“我们已经在平视了。”

　　是的，已经在平视了。

　　从三个月前的晚宴重逢，到现在的除夕夜。

　　从“凌先生”到“凌野”，从“宫学妹”到“风语”。

　　从小心翼翼的试探，到坦然的拥抱。

　　他们用了三年的时间各自成长，又用了三个月的时间重新靠近。

　　现在，终于站在了同一个高度，看着同一个方向。

　　窗外的雪越下越大。

　　远处传来鞭炮声，噼里啪啦，喜庆热闹。电视里，主持人开始倒计时：

　　“十，九，八……”

　　凌野靠近宫风语，额头抵着她的额头。

　　“七，六，五……”

　　他们的呼吸交织在一起，温暖，湿润。

　　“四，三，二……”

　　宫风语闭上眼睛。

　　“一！新年快乐！”

　　钟声敲响的瞬间，凌野吻了她。

　　这个吻和三年半前的那个吻很像——温柔，珍惜，像对待易碎品。但又不一样——三年前是悸动，是燃烧，是青春的火焰。现在是温暖，是笃定，是成年人的承诺。

　　吻了很久，分开时两人都在微微喘息。

　　“新年快乐，宫风语。”凌野轻声说。

　　“新年快乐，凌野。”

　　窗外，烟花开始绽放。

　　一朵，两朵，红的，金的，银的，把夜空装点成流动的画卷。

　　宫风语想起三年半前的烟花夜，想起那个改变一切的吻，想起那句“我喜欢你，做我的女朋友吧”。

　　那时候她以为抓住了永恒。

　　后来才知道，烟花会熄灭，誓言会褪色，人会长大。

　　但现在，当烟花再次绽放时，她有了不同的理解——

　　也许永恒不是不灭的火焰，而是一次次重新点燃的勇气。

　　不是永不分离，而是分离后，依然愿意再次靠近。

　　不是完美的童话，而是有裂痕的现实里，依然选择相信，选择修复，选择继续。

　　“看，”凌野指着窗外，“烟花。”

　　“嗯，很美。”

　　“但没有你美。”

　　“土味情话。”

　　“但真心的。”

　　宫风语笑了，把头靠在凌野肩上。

　　他搂住她，两人一起看着窗外的烟花。

　　一朵巨大的金色烟花在空中炸开，像一棵发光的树，枝桠伸展，光芒如雨落下。

　　在那片金色的光里，宫风语轻声说：

　　“凌野，我原谅你了。”

　　凌野的身体僵了一下，然后更紧地抱住她。

　　“也原谅我自己。”宫风语继续说，“原谅三年前那个不够成熟的自己，原谅那些患得患失，原谅那些不敢说出口的委屈。”

　　她抬起头，看着凌野的眼睛：“现在，我们都更好了。所以，让过去真的过去吧。从现在开始，好好写我们的故事。”

　　凌野的眼睛里有泪光，他点点头，说不出话，只是更紧地抱住她。

　　窗外的烟花还在绽放，一朵接一朵，把冬夜照得如同白昼。

　　而在这个温暖的公寓里，两个曾经走散的人，终于找到了回家的路。

　　不是回到过去。

　　是带着过去所有的故事——甜蜜的，痛苦的，成长的，遗憾的——一起走向未来。

　　春天再来时，白玉兰如期盛开。

　　宫风语和凌野回了一趟S大。校园里变化不大，只是树更高了，楼更多了，学生们换了一茬又一茬。

　　他们走在镜湖边，花瓣落在肩头。走到图书馆前的那片白玉兰林时，宫风语停下。

　　“就是这里。”她说。

　　凌野也停下，抬头看那些花。白色的花瓣在春风里微微颤动，像无数个温柔的叹息。

　　“那时候你躺在这里，”凌野回忆，“我抱起你，心想这个女孩怎么这么轻。”

　　“现在呢？”

　　“现在，”凌野牵起她的手，“现在我知道，你不是轻，你是把重量都放在了心里。放在建筑里，放在文字里，放在那些你想保护的人和事里。”

　　这话说得很准。

　　宫风语心里一暖。

　　“那你呢？”她问，“你的重量在哪里？”

　　“在表演里。”凌野说，“在每一个角色里，在每一次说‘Action’和‘Cut’之间，在我想表达但还没表达清楚的那些东西里。”

　　他顿了顿：“还有，在你这里。”

　　两人相视一笑。

　　继续往前走时，宫风语的手机响了。是伦敦的汉默教授发来的邮件——她的展览将在纽约MoMA进行为期半年的巡展，邀请她去做开幕演讲。

　　“恭喜。”凌野说。

　　“谢谢。”宫风语收起手机，“你要不要一起去？我演讲，你可以……当观众。”

　　“好啊。”凌野笑，“正好我在纽约有个电影节，时间应该能对上。”

　　“那说定了。”

　　“说定了。”

　　他们走到校门口，准备离开。夕阳西下，把天空染成温柔的橘粉色。校训石上，“明德至善”四个字在余晖里泛着金色的光。

　　凌野忽然说：“风语，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你当年说‘就到这儿吧’。”凌野说，“如果不是你那么清醒，那么勇敢，也许我们还会纠缠很久，互相伤害很久。你让我们都停了下来，去成为更好的自己。”

　　他看着她：“所以谢谢你。谢谢你当年的决绝，也谢谢你现在的宽容。”

　　宫风语握住他的手：“也谢谢你。谢谢你的改变，谢谢你的坚持，谢谢你现在站在这里，还是我喜欢的那个样子——不，是更好的样子。”

　　夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长。

　　两个影子靠在一起，像一棵树和它的影子，一条河和它的倒影。

　　不可分离，又各自独立。

　　“走吧，”宫风语说，“回家。”

　　“好，回家。”

　　他们转身，走出校门，走进城市的灯火里。

　　身后，白玉兰的花瓣还在落。

　　一片，两片，三片。

　　落在他们走过的路上。

　　像某种温柔的目送。

　　也像某种祝福——

　　祝福所有走散的人，都有重逢的勇气。

　　祝福所有破碎的心，都有愈合的耐心。

　　祝福所有在黑暗中寻找光的人，最终都能成为自己的光。

　　然后，和另一道光交汇。

　　照亮彼此的路。

　　也照亮，更长更远的未来。