《[足球]蓝色果核》佛头

39、Paolo的时间·零

　　039
　　马尔蒂尼第一次见到格里菲斯，其实比格里菲斯自己记得的早了整整十五年。他从没说起过这事。不是出于什么矜持的保留，而是单纯没机会。时机来了又去，就像那天出现在场上的许多人一样，逐一现身，又逐一离场。

　　那是1991年8月，卡塞塔郊外，一场烈日下的婚礼。新娘是瓦伦蒂娜·曼奇尼，新郎是西蒙尼·范·杜林顿——一个在坎帕尼亚颇具声望的名字。马尔蒂尼那年二十三，西蒙尼二十八。格里菲斯四岁。

　　那天的空气里混合着玫瑰花瓣、香槟泡沫和热石板在太阳底下烘烤出的咸焦味。光线透过橄榄树的叶片，一小块一小块地洒落在地上。马尔蒂尼记得他那时走了神。他的注意力不再追逐人群与笑声，转而落到了喷泉边的一个小孩身上。

　　那孩子坐在一张铸铁椅上，身体后仰，眼睑低垂，凝视地上一群鸽子用他们的方式谈论面包屑。他既不吵，也不闹，眼神不天真，也不落寞。那是一种沉默的、毫不情绪化的凝视，像意识在错误的时间短暂寄居到了那具柔软的、尚未长成的身体里。

　　他穿着一套合体的正装，西装短裤下露出匀称的小腿，筒袜整齐，鞋是亮漆皮的，领口处别着一朵紫色的野马康乃馨。

　　马尔蒂尼看了他一阵，以为他不会注意。可那孩子忽然抬起头，眼神直接、冷静，没有惊讶，没有回避。

　　他们对视了。

　　那一刻，时间像个畏缩的仆人，默不作声地退进了墙角。那不是什么温柔或奇异的时刻，只是一个人看见了另一个人。一种冷冷的“被看见”。不躲闪，不解释，不怜悯。那双眼睛——或者说，那种紫色——与西蒙尼眼中闪光的魅力不同。它深冷、静默、无波无澜。没有童趣、没有怯意，更没有防备。它不是在“看你”，而是在“解你”——仿佛你不是一个人，而是一个结构，一个需要被识别、拆解、理解的图案。

　　马尔蒂尼记住了那一眼。他一直记得。那一眼让他不安，莫名的不安。一种从胃底涌上来的、热热的、紧绷的、最终哽在喉咙里的不安。他甚至一度怀疑，自己是不是做错了什么——尽管他根本什么也没做。

　　然后，那一刻过去了。

　　孩子偏过头。他的哥哥来了——金发、热情的卢卡。像一道风冲到椅边，推了弟弟一把。沉静的面孔终于动了。他皱起鼻子，看着卢卡从裤袋里拽出一只蟋蟀——活的——在他面前晃。挑衅，献宝，兄弟间的老戏码。他露出一丝居高临下的厌烦，一点不动声色的嫌弃。他没有回应，只是冷冷看着。

　　那一刻，马尔蒂尼对这个孩子谈不上喜欢。甚至本能地生出一种排斥。

　　但他记住了他。

　　从那天起，一直记得。

作者有话说

　　小序