《[足球]蓝色果核》佛头

37、静雪

　　037
　　那一年的金球奖，最终被卡纳瓦罗拿下了。没错，意大利国家队的队长，一个后卫。

　　这种事并不常见，但他真就拿了。一个后卫，金球奖。我不是说这不合理，只是你知道，大多数后卫从来不把那玩意儿当回事。

　　除了皮克。

　　他想得很认真。

　　我可以说，那一刻给了他太多的幻想吗？但也不能怪他，哪个球员没有幻想过自己捧起金球的场景呢？

　　但皮克不同，他不只是想，而是从心底里渴望那个奖杯，一直都是。有时候我甚至觉得，他踢球根本不是为了比赛，不是为了赢。他只是想有一天，站在那个领奖台上，灯光聚焦，音乐响起，所有人都站起来鼓掌，然后——

　　“咔嚓。”

　　一张他捧着金球的高清大图登上头条。

　　当然，也有人说，那年的金球本该给齐达内，或者布冯，甚至亨利。听得多了，什么版本都不稀奇了。我其实不太愿意掺和这种讨论。年年都有“金球冤案委员会”自发成立，年年都有一票人拍着桌子说评委不懂球。不是说他们没道理，只是——你懂的，人类在这方面一向很有天赋：质疑一切，尤其是权威，尤其是足球这游戏上的权威。

　　但你要问我，新赛季最让我张口结舌、整个人愣住的——还真不是卡纳瓦罗拿了金球。而是2007年初，罗纳尔多来了米兰。

　　对，就是那个罗纳尔多，真货。罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德·利马，外星人本尊。他穿上红黑球衣的那一刻，我真的有些恍若梦中。

　　从技术上讲，他早就不是地球人了。他根本不需要热身，不用你替他拉开空间，也懒得管你那球传得贴不贴脚。他一上场，自己把麻烦都解决了——像台刚启动就满功率运转的机器。他是我见过的最不讲道理的天才，没有之一。

　　可说到底，现在在我心里最好的球员，还真不是他。

　　是保罗·马尔蒂尼。

　　不是因为他技术最好，也不是跑得最快，更不是最有名。可他就是最“好”的那一个。你懂我的意思，对吧？

　　他是一名好球员，一名真正的后卫。他把防守踢成了一种艺术——不是那种张牙舞爪、招摇撞骗似的艺术，而是另一种。更安静的，更克制的。

　　是素描。对，素描——木柄笔、淡影线，一点点铺开。你甚至很难察觉到他到底做了什么，但你就是知道，他做对了。

　　他几乎什么都有：顶级的身体，冷静到极点的脑袋，还有那种特别难得的、不动声色的快乐。

　　你知道，有人踢球是为了赢，有人是为了在镜头前耍点花活，有人是为了养家糊口。保罗不是。他踢球不是在完成什么任务。他是在生活，在享受。他爱足球。他不需要掌声，也不需要解释。就是爱而已。他不抢镜，不吼叫，不追热点，他只是踢球——安静地、完美地踢球。跟他一起站在场上，有时候你甚至不好意思犯错。真是那种感觉。

　　马尔蒂尼教会了我所有的事。不是“来，我告诉你怎么做”那种教。不是。他从不说教。他只是往前走，你跟着跟着，就都懂了。

　　他不只教我怎么踢球。

　　他教我——怎么赢，怎么输；
　　怎么传球，怎么坐冷板凳。

　　他教我怎么忍：

　　在疼到快喊出声的时候，咬牙、闭嘴。

　　他教我怎么庆祝：

　　不跳舞、不滑跪、不飞奔脱衣服。只轻轻抿一下嘴角，好像那球进不进都一样。

　　他教我怎么生气。

　　听起来奇怪？可是真的。他教我在怒火烧到眼前的时候，怎么还能盯住球，而不是盯着人。

　　他教我无视垃圾话，也教我怎么用一句话让对手闭嘴——不带脏字，不带讽刺，干脆，利落，刚好够用。

　　他教我一只眼看远方，一只眼盯紧脚下。教我相信第六感，也教我耐心等机会。教我怎么在人群中保持清醒，又怎么在孤独里找到力量。

　　他把每一个动作教给我——
　　也教我这些动作的反面。

　　他还是他，永远是他。

　　但他也成了我。

　　有时候，我会突然想起他的那些关心——那种近乎小题大做的关心——赛前的一句话，训练里若有若无的注视。细微得像什么都没发生过，却总让我想起西蒙尼。

　　我舅舅。

　　他也是那种人。说不上伟大，但会默默地把你一点点、一寸寸地托起来。没声没响的，却能让你一直站住。那种力道，你在当下是感觉不到的，得过很久才会突然明白。

　　但我不太愿意想这些。我不常允许自己想起家人，尤其是那些已经离开的人。

　　所以那时候我也没让自己想太多。

　　大罗刚到米兰那阵子，我跟马尔蒂尼成了他儿子罗纳德的临时导游。不是我们多专业，只是比他们更熟悉这地方一点点而已。

　　“导游”这个词听起来有点夸张，其实我们俩也就随便带他们在城里走走，一边走一边说些“别被吓着，这很正常”的话。

　　比如餐厅晚上八点前基本不开门——不是你来太早了，是意大利人压根不着急吃饭；

　　比如红绿灯有时候只是参考意见，不是硬性命令，大家走路都喜欢随便穿马路，没人拦；

　　比如墙上到处都是涂鸦，不是市政不管，而是这地方就这样，天生又乱又自由。

　　我们走了一会儿，就开始给小朋友讲这些。他听得很认真，一副“在接受一项重大文化输出”的样子。时不时点头，偶尔咧嘴笑一下。

　　后来有天我拉这对父子去吃了西西里奶酪卷——那种外壳炸得酥酥脆脆，里面塞满樱桃酱和橙子果脯的甜点。你光听可能会觉得腻得慌，但他们当场就被拿下了，一点犹豫都没有。小巴西人是真有嘴，真的。说实话我一直觉得会吃的人更靠谱。他们不是为了应付下一顿，而是为了找到下一口。他们活得有方向感。不是盲目走路，是追着味道去的。

　　那年一月，其实还发生了一件挺大的事。

　　加图索结婚了。

　　婚礼是在科莫湖边上的一座老庄园办的。说实话，那地方确实漂亮。湖面结了层薄冰，白得跟牛奶纸似的，你低头还能看见下面的水一点点荡着。远处那几座山全盖上了雪，像有人拿筛子往上撒了糖粉，没撒匀，但刚刚好。

　　我们米兰那帮人当然全成了他的伴郎团，清一色黑西装，领结上别着白玫瑰，像一群准备上战场的服务生。

　　安切洛蒂也来了，带着他的大儿子达维德。那小子刚满十七，绿眼睛，棕头发，背头梳得一点毛刺都没有。那身西装他穿得很合身，说不上来是衣服衬人还是人撑衣服，总之看着挺顺眼的，有点不讲理地顺眼。

　　就是在那场婚礼上，我发现达维德暗恋卡卡。我不打算告诉你我是怎么发现的，反正我就是发现了。最有意思的是——他也发现我发现了。

　　那小鬼当场慌了神，趁没人注意把我拽到一边，表情特别严肃，像要跟我约法三章。我原本想喊他一声“情圣”，他脸色立刻就变了，飞快地伸手捂住我的嘴。我轻轻一闪，躲开了，还故意挑了下眉。他整张脸红得跟被开水烫了一样，从耳根红到鼻尖。

　　真是个好孩子。说真的，我就喜欢他这点。藏不住事，心里有什么全写在脸上，像只不会撒谎的小动物。谁看了都想替他守点秘密。

　　然后你猜谁也来了？贝卢斯科尼。对，就是那位。

　　他专门从一堆乱七八糟的大事小事里挤出空来，亲自来参加婚礼。加图索看到他，整个人都惊着了，也是真感动。你得明白，那时候贝总已经很少出现在米兰内洛或者圣西罗了。他只在票房铁定爆满的时候才现身——米兰德比，或者碰尤文、巴萨那种大场面。

　　有时候他一消失就是半年。谁也不说什么，但大家心里都有点不是滋味。没人把话挑明，可你就是能感觉出来。训练的时候，听不见那架熟得不能再熟的直升机盘旋在上头，心里就好像少了点什么。

　　可他一旦来了，从天而降地落在草坪边上，走下直升机，在我们面前站一站、说句话——就好像突然有人给我们全队上了发条，一下全活了。

　　他真是我见过最特别、最“有用”的俱乐部主席。

　　我说不清他到底是哪种人。他不是那种场边暴跳如雷的疯子教练，不是孔蒂，也不是瓜迪奥拉。他不用吼，也不用喊。可他有自己的能量。你懂吗？他不需要喊，不需要讲道理。他只要站在你身后，你就会想跑起来。

　　就那样简单。他只要在，就够了。

　　仪式是下午四点开始的。

　　新娘走进来的时候，我在拉小提琴，贝卢斯科尼在弹钢琴。

　　原本是马尔蒂尼要弹的，真的是他的活儿，他练了好几天。结果贝卢斯科尼忽然站起来，笑了一下，说：“我来吧。”

　　你说谁敢反驳他呢？没人。

　　我们合奏了马斯卡尼的《乡村骑士间奏曲》和比亚佐拉的《自由探戈》。挺高级的组合，听起来不太像婚礼现场，倒像哪家快倒闭的老剧院在最后一晚做告别演出。

　　我一直低着头，死命让琴声听起来比我本人稳一点。别出错，拜托，别出错。我是这么跟自己说的。可你知道的，越这么想，越容易出事。

　　中间有一小段停顿，我抬头瞥了一眼宾客席——就那么一眼，我看到马尔蒂尼正目不转睛地看着我。他眼眶有点湿。我不是开玩笑，他是真的看起来有点要哭。

　　我整个人吓了一跳，手一抖，弓子刮出点奇怪的声音。那一下谁听出来了没我不知道，反正我装得特别快，低头、稳住、像什么都没发生过一样。

　　直到现在我都说不清他当时在想什么。是我拉得有那么感人吗？不太可能。可他那表情……我也说不清楚。说实话，有时候我挺怕马尔蒂尼那种沉默的、带点探究和思索的凝视。他什么都不说，但你知道他看懂了点什么。

　　婚礼快结束时，下雪了。没一点预兆，真没有。天也没变得特别阴什么的，雪就那么大片大片地飘下来。卡卡特别高兴。他当然不是没见过雪，可每次下雪他都像第一次见似的。眼睛一亮，嘴角马上翘起来。后来我认识了更多巴西人，才发现他们几乎都这样。也许这就是热带人的某种执念吧。对冰冰凉凉的事物总有点迷恋。谁知道呢。

　　宾客们站在雪里喝热茶，手指冻得通红但还是笑得很开心。伊莎贝拉小姐——不，现在该叫伊莎贝拉夫人了——是个挺特别的人。

　　她漂亮，这不用说，也优雅，但不是那种站着不动就等人来捧的类型。她说话轻轻的，动作也很慢，可你不会觉得她是那种被玫瑰和丝绸圈起来的小公主。她看人很准，笑得也很聪明。我不太会描述这种人，总之她不像童话里的任何一种“新娘”。

　　快散场的时候，她忽然冲我和内斯塔眨了下眼。没说话，就那一下。然后她悄悄指了指一棵树。我们仨就那么偷偷摸过去，一起踹了树干一脚，没给任何人打预防针。

　　“哗啦”一声，一大坨雪从树上掉下来，准准地盖在加图索头上。他那会儿正跟岳父聊得起劲，一开口就被一整头的雪噎住了。两个人一起被砸了个正着。加图索那表情真不赖，活像个刚被海鸥拉了一身的游客，脸上写满了震惊与背叛。

　　所有人都笑疯了。你得知道，这可是他婚礼当天。他老婆都亲自下手了。所以你看，捉弄加图索这事儿，能怪我们吗？

　　根本不能。是气氛的问题。说得夸张点，是时代的选择。

作者有话说

　　[玫瑰]