36、王国 ...
-
036
意大利夺冠那年，皮尔洛总算接手了他们家那块祖传的地——就在布雷西亚省的 Flero 和 Capriano del Colle 之间，一片叫“Azienda Agricola Pratum Coller”的酒庄。唬人吧？说白了也就是几排葡萄藤、几间旧得掉灰的房子，外加几只除了打盹什么都不会的猫。
皮尔洛拉我一起入股。他知道我一直想有块自己的地，农场也好，什么都行。那天他提出来，我没怎么犹豫就答应了。
那家伙的脑子从来闲不住。没多久，又在附近搞了片果园，种满了柠檬、橘子，还有那种你一靠近就会被抓破裤脚的莓果灌木。
等到夏歇那阵子，他又请来几拨人翻修酒庄——整天锤啊敲的，闹哄哄得像是有人要结婚了似的。后来他非得搞个剪彩，开桶新酒庆功，硬是把一堆朋友都叫来凑热闹。
剪彩那天早上，我跟“斑马王子”皮耶罗被派去镇上买桌花。我们骑着皮尔洛那辆老杜卡迪一路狂飙，风呼啦啦地从耳边刮过去，让人忍不住想放声大笑。
皮耶罗是尤文的队长。我跟他其实也就世界杯那会儿才熟起来。挺怪的，说实话。在我还在青年队混日子的时候，意大利球迷就开始叫我“小皮耶罗”了。全是因为那头发——黑的，长的，卷的。就因为发型？真是的。再说世界杯前他为了搞什么“精神重生”剃了光头，打那以后我们就更不像了。
第一次碰面他就特别热情，一把搂住我，一口一个“早就听说你了”，还笑嘻嘻来句“终于见到本尊了”。如果换个人这么说，我可能当场就翻白眼了。但他不一样。他的魅力不是那种“努力型”的，他天生就让人移不开眼睛——头发浓得像夜色，瞳孔深得像井，可偏偏又那么快乐那么明亮。他不高，但你总会忘了这一点。他场上优雅、冷静，场下却总带点孩子气，爱逗人，嘴巴甜，有点狡猾，又挺捣蛋。你很难不喜欢他，除非你真的很努力，铁了心要讨厌他。
我抱着两大捧粉红色的波斯菊和蝴蝶兰，慢吞吞往街边走。皮耶罗靠在电线杆上，盯着我手里的花看。等我走近了，他笑了一下，说前面有家冰淇淋店，叫我去买。
我皱了皱眉，但还是去了。
我们就那样坐在马路边，一人一个甜筒，慢慢地吃着。冰淇淋太甜了，但那会儿天气很好，暖得人有点懒。吃完了，他拍拍我的肩，说：“走吧。”我们才又跨上摩托，晃晃悠悠地回酒庄。
酒庄不大，但修得体面，很合我的胃口。剪彩仪式也没什么排场。皮尔洛一挥酒刀，缎带就断了。风倒是吹得很及时，葡萄藤被风一拨一拨地搅动着，叶子沙沙响，像谁在你耳边说话，一直说，一直说。
长桌摆满了食物。烤鱼上面是热乎乎的橄榄油，香得不行。旁边是冰凉的阿芙佳朵，一杯一杯地排开。还有披萨、冷盘，开胃酒。我们就在那儿坐了一下午，吃东西，喝点酒，谁说什么大家就点点头，有人讲笑话也没人真笑出来，顶多咧嘴晃晃杯子，像是这场面已经够好了，不必再多什么。
上赛季不是出了那档子事么，电话门，俱乐部没法直接进欧冠小组赛。我们不得不先去踢资格赛第三轮。对阵维也纳快速的那两场，踢得真是，怎么说呢，不太好看，尤其是客场那场，说实话有点憋屈。但我们最后还是靠着2-1的总比分，有惊无险地挤进了下赛季的欧冠正赛。
算起来，我来米兰也有一年多了，日子过得比我想象的还顺，有点“滋滋润润”的意思，没啥可抱怨的。
舍瓦走之后，我也顺势放弃了晨练和健身——他在的时候，我还有点“不能比他差”的劲儿，现在嘛？懒得折腾了。反正我这身板也够用了——那种“穿衣显瘦、脱衣有点肌肉”的状态，刚刚好。
最近我跟内斯塔基本陷入了打PS的疯魔状态。每天都打，打到自己都不好意思说这是娱乐了。我们每天一大早冲到内洛，9点吃早饭，然后一屁股坐进休息室，打到11点，训练、吃饭，下午再关回屋里接着打，打到16点。
皮尔洛也玩PS，但水平实在有点惨。他老输，输一次甩一次手柄。输了还不服气，非要缠着我或内斯塔重赛，然后又被我们摁着打。
我们三个人都是铁杆巴萨党。皮尔洛的首选永远是埃托奥，他信速度，说速度就是一切。我跟内斯塔偏爱小罗，喜欢他在禁区前的创造力，还有那点不讲道理的灵气。
天气好的时候，皮尔洛会在午休时骑车出去。他那人有点怪癖，特别爱光膀子、光脚，只穿一条短裤就上路。有时候他会拉上加图索，两人像打仗一样一前一后飞驰在村道上。
我跟卡卡经常蹭他们的车坐，别问为什么不骑，我们就是懒。卡卡坐加图索后座，我坐皮尔洛后座，一路被他们载到郊区去。
沿途是河道，是大片大片的薰衣草田，风一吹，整片紫色起伏得像海。我们会在田野边下车，踩踩草地，晃晃腿，聊点没边的东西，然后再骑回内洛。
皮尔洛是真的喜欢巴塞罗那，不是嘴上说说的那种。除了打PS死活选巴萨，他还老缠着我问巴萨的事，像节假日来做客的邻居非要刨你学校里的功课一样。我后来干脆说：“你要不明年跟我去巴萨得了。”他居然还真摸摸下巴，一本正经来了句：“噢，我考虑一下。”
你听听。他就那样，说出来你都搞不清他是不是在开玩笑。但你心里偏偏就跟着动了一下——想着，要是他真来了呢？
皮尔洛和加图索是一对彻头彻尾的“怨侣”。我和卡卡私下就这么叫他们。内斯塔说得更直白：“那俩活该被拴一起互相折磨一辈子。”
皮尔洛总挂着一张“天塌了也懒得抬头看”的面瘫脸。但这正是他妙不可言的地方。他总能一本正经地胡诌出那些最疯、最离谱、最荒唐的故事，然后安静地说出来。被他耍得团团转的人听着听着就信了，点头如捣蒜，眼神里充满了真诚的迷茫。他们看不透他——这就是皮尔洛最大的快乐。
他不笑——不需要。他只要看着你一步步掉进他的坑，看你一脸认真地点头，他心里就已经乐开了花。不过这种游戏当然不是完全没有代价的，尤其是碰上加图索的时候。说真的，皮尔洛就是那种明知道前面有个雷还非要跳上去踩一脚的人，不但不怕，甚至还挺享受。
但我们都爱加图索，谁能不爱他呢？他一张嘴，更衣室立马就会变成嘉年华。乱七八糟的，大声吵笑，衣服乱飞，有人光着屁股跑来跑去，反正没人能安静超过十秒。他说话就像把混乱扔进一杯水里，瞬间搅成漩涡。反正我们连听完的本事都没有，他刚说出第一句话，我们就开始笑得直不起腰来，后面讲什么根本听不见，也没人在乎。可这怪不了我们，他讲葡萄牙语的时候，自己都不知道在说葡萄牙语，而他说起意大利语来……唉，那更是像野人学唱歌。
皮尔洛总爱管他叫“南蛮佬”。每次那么喊，加图索就抡起拳头，或者干脆给他一巴掌，毫不手软。可皮尔洛就跟上瘾了似的，不吸取教训反而乐在其中。他就不长记性，或者说，他根本不想长记性。你要问我他是不是有受虐倾向，我不敢下定论，但我还真没法儿否认。
有一次，为了报复加图索的“野蛮行径”，皮尔洛干了件大事。他趁加图索正忙着跟俱乐部谈续约，偷用了他的手机，给球队总监阿利艾多发了条短信：
“亲爱的阿利艾多，如果你给我我想要的，我的妹妹就归你了。”
就这么一句，像从哪部三流警匪片抄出来的台词，完全没三观没下限。皮尔洛发完就装没事人一样坐那喝水，脸上一副“我什么都没干”的神情。
你敢想象加图索看到那条短信时的表情吗？他脸上的血管都快炸出来了，像有人刚把他塞进高压锅里煮了三分钟。然后我们就听到外面“啪——啪——啪——”的耳光声，像有人放了一串响鞭。过了一会儿，皮尔洛晃晃悠悠走回来，脸上挂着新鲜的五指印，但他看起来特别满足，特别得意，就像打了一场漂亮的高尔夫，果岭一杆进洞那种心满意足，活脱脱像在说：“真是太值了！”
虽然我并不迷信，但在某些重要比赛前，我总得找些东西来安慰自己，哪怕明知道它们毫无意义。就像上战场前有人要摸一下家里的圣母像，或者亲一口狗项圈之类的。没什么道理，但谁也说不准嘛。
不过有的人的偏好实在有点过于离谱了。我说的是因扎吉。那家伙是个彻头彻尾的疯子——不过是那种对球队有益的疯子，大家也就都挺喜欢他的。可他的赛前仪式实在太具有攻击性了，简直是生化武器级别的存在。
他会拉屎，很多很多的那种。不是我在这儿乱说，是他自己说的。他非得在球场“卸货”，而且必须是在我们更衣室的厕所里、比赛快开始前那会儿。整个更衣室都快被他熏出心理阴影了。尤其是客场——客队更衣室那种地方你也知道，跟狗窝差不多大，一点味儿都散不出去。他一进去，我们剩下的人都得闭气三分钟。
“兄弟们，这对我有好处。”他每次都一脸认真地说。
“皮波，这对我们可没好处啊。你到底吃什么了？死尸吗？”皮尔洛问。
因扎吉却只干巴巴地回答：“婴儿饼干。”
说真的，皮尔洛也是问了个傻问题。我们都知道因扎吉那套。他真的天天吃婴儿饼干，从早吃到晚——一个三十四岁的新生儿。吃完还得留下两块在盒子底，不能多，也不能少，刚好两块。
“这样星象才会保佑我。”他说，“请不要碰这两块饼干，否则平衡会被打破。”
我们试过各种手段去偷他的饼干，但从没得手过。皮波像条守护宝藏的蛇，哪怕我们只是盯着看一眼，他都用那种“你敢动我就把你做成马桶盖”的眼神瞪回来。在“分享零食”和“传球”这两件事上，他毫无疑问是一个自私鬼中的战神。
“我做这些是为了你们。”因扎吉总那么说，“你们需要我的进球。”
他还总是穿同一双球鞋，一个赛季又一个赛季，哪怕它早已缀满补丁。他摸着鞋的时候，那种柔情似水的表情……真的像在抚摸情人。他一边擦一边低语，“不管它们多旧，我都会继续穿。没有人能让我换鞋——只有这双是柔软合脚的。”
皮尔洛那天靠在柜子上，头也不抬，懒洋洋地说：“你说什么呢，皮波？所有专业球鞋都很软。”
“不，你错了。只有这双才是柔软的。”
我看着皮尔洛挑了挑眉，耸了耸肩，然后小声咕哝一句：“前锋都是恋物癖。”他说完就扭头，看见我正蹲在地上整理球鞋，眼神像是发现了新大陆一样。他高声大叫：
“你也快了！Riccio！”
说起来，我对球鞋其实真没那么痴迷。真的，别笑，我在球员里算是正常的那一类，绝对算正常。那阵子阿迪出了新款猎鹰，湖蓝色，叫Sirena（海妖）——广告商找上了我，问我要不要当代言人。我说行啊，于是就穿上了那双鞋。后来也就没换过。
相比之下，我其实更在意自己的头发。你可以说我有点臭美，我也不会反驳。头发对我来说，是门面，是气场，是……一种存在感！一个月一次染发，这习惯我保持得挺好，毕竟红发是红天使的标志性装备。我倒不太担心头皮，什么伤不伤的，谁管它。
最近我的头发长了点，刘海老是遮眼睛，我也没剪，踢球的时候就拿发带别一别，再用个小皮筋把后脖子那点碎发扎起来。
然后有一天，马尔蒂尼忽然走过来说，要不要换个发型。他说得很随口，好像顺带的事。但你要知道，马尔蒂尼是那种你看不出会做这些事的人。可他一动手你就明白，他是真的会——手很稳，动作也利落。他三下五除二把我的刘海往后梳，然后开始扎辫子。不是那种随便拧几股的狗啃式，是地垄沟——地道的非洲辫，狂野得很，可又精致得离谱。那种风格你懂吗？暴力和艺术打了个结。
他还说，我和小桑那种脸型，适合把五官全露出来。
我没回话。我就坐在那儿，看着镜子里的那个混账。他看起来……还真不错。那副发型衬得我——怎么说呢——轻蔑、清冷、放荡、桀骜不驯——就像个正在微笑着看世界出丑的亡命徒。说实话，我挺满意的。
当然，这种发型维持不了太久。洗头麻烦得要命，每次洗完头又得重扎。我本来懒得要死，但不知怎么，后来三天两头去找马尔蒂尼帮我重编。他每次都答应，从来不嫌麻烦。
没过多久，这造型就火了。火得不像话。整个意大利的中学生都开始扎红色脏辫。搞得像我一夜之间成了邪教教主。红发加脏辫，配点金属耳钉，走在街上像你刚从布鲁克林的涂鸦墙爬下来，还顺脚踹翻了一个“禁止通行”的标志牌。
作者有话说
第36章 王国
，还差 