35、金雪 ...
-
035
我们一帮人吵吵闹闹地庆祝时，总有一个人出奇地安静。不是那种阴阳怪气的冷，也不是心事重重的阴沉，而是一种令人摸不着头脑的从容，像什么事都惊扰不了他。那人就是哈维·阿隆索。
没见着他之前，我一直以为他是那种硬桥硬马的猛男。你知道的，肩宽、腰窄、眼皮一掀能杀死人的那种。可真碰上了才知道，不是那么回事。阿隆索平和得很，有点文气，甚至可以说是文艺。他总拿着本书，不论在哪儿——更衣室的角落，训练场边的板凳，甚至看台上，哪儿他都能坐得住。
那会儿我跟他其实没什么交情。直到有一天在基地的厕所碰见他——我一推门，他刚好从隔间出来，手里提着一本书。我一低头，悉达多。
当时我完全懵了。说实话，第一反应不是佩服，而是不知所措，以及一点说不上来的嫌弃。你碰到有人边拉屎边悟道，大概也会觉得别扭。
他看出来了，抬头冲我笑了一下，特平静地问我一句：“你喜欢看什么书，Lanni？”
我赶紧把手甩干，眼神飞快地躲开那本黑塞，轻轻咳了一声，说：“呃……《悉达多》我看完了，但其实没太懂。相比之下，我更喜欢《德米安》。”
阿隆索听了，有点惊讶，但更多是高兴。他眼睛亮了亮，说：“噢！”然后就开始跟我讲印度教里那些象征啊、隐喻啊，说得头头是道，就像我们不是刚从厕所出来，而是正坐在牛津大学的某个神神叨叨的讲堂里。他那股认真劲儿其实挺招人喜欢的。我也就那么听着，和他边走边聊，一路晃回了训练场。
2006年世界杯期间，我们驻扎在德国北莱茵-威斯特法伦州的卡门运动学院。那地方说是训练基地，其实怎么看都像家高档酒店：训练场、球场、游戏厅、按摩房一应俱全。德国队前两次捧起世界杯的时候，也是从这里出发的。有人说这地方有点神。
每天都有球迷守在外面，风吹日晒也不走。有的为合照，有的为签名，也有的是冲着“看他一眼我这辈子值了”的心情来蹲人的。真往里头塞信的人不多。就跟你演完一出戏，台下掌声雷动，然而很少有人会真的上前和你讨论剧中的角色到底怎么样。
一场训练结束后，托雷斯递给我一张半A4大小的纸，说是一个中国青年交给他的，里面提到了我。他们国家的解说员在转播时引用了一句诗，让我们在那个遥远的国度里有了一点小小的名气。
我接过来看，信是用西班牙语写的，一笔一划很用心。信里的情感很真挚，挺打动人的。可那句诗没翻译，就用他们自己的文字写着，14个框框字，我们都看不懂，普通键盘也打不出来。
那天晚上，我们去了附近一家中餐馆，想请老板帮忙翻译。
老板是一位年轻的女士，人很爽快，一看那诗就乐了。
她说：“意思大概是——金色的风和玉制的露水相遇，然后……”她话还没说完，忽然凑过来，语气一拐：“你们俩是一对吗？”
我一愣，下意识摇头：“不是，不是的。”托雷斯也瞪大了眼，一脸错愕。
回酒店的路上我们都没说话。
进电梯快到楼层时，他忽然开口：“Lanni，别往心里去，球迷都是随口说说的。”
我吓了一跳，转头看他，赶紧点头：“我知道，我知道，没往心里去。晚安，明天见！”说完我就快速溜走了。
进入淘汰赛，我们在1/8决赛撞上了法国队。一支老牌强队，年纪大、经验足。比赛还没开始，光是看他们在你对面站着，那种气场就已经够让你后背发紧了。
那场比赛，小法首发。他踢得很冷静，很沉稳，送出一次助攻，还制造了点球机会。比利亚主罚，进了。一比零，西班牙领先。我当时是真的以为，我们能行了。真那么以为的。
然后就被啪啪打脸了。
里贝里扳平，维埃拉再下一城，齐达内补上一刀，比分最终定格在一比三。西班牙又一次止步十六强。再见世界杯。
这事儿如今大家都说得特文雅，什么“西班牙新黄金一代的起点”，什么“年轻人与老将的磨合”。听着像安慰奖。也许真的是安慰奖。但我不否认，那届世界杯确实算个好开端。至少，对我们这些年轻球员来说，第一次在全世界观众眼前踢了几场正经球，不是靠关系，不是靠名声，就是靠自己那双脚上去的。
老规矩，输了球的队伍两三天内就得卷铺盖走人。留着也没意思，训练也没有了。俱乐部那边早等着人回去修整、度假。但我和小法留下了。
AC米兰早早批了我整个世界杯期间的假，说那算夏休，随便我干嘛去。小法呢，他本来打算回伦敦，但我拉住了他。我半开玩笑地说你给温格打个招呼吧，看能不能批个假。结果他真就打了，温格还真批下来了，那老头真是溺爱小法溺爱得一塌糊涂。
于是我们两个就成了留守德国的闲人，以旁观者的身份，一场不落地看完了整届世界杯。我们没能在球场上走到最后，但在看台上，我们一起见证了故事的终局。
意大利成了那届世界杯的绝对主角——一支在丑闻阴影里挣扎前行的球队。阵中的主力基本都来自那些正被舆论活埋的俱乐部——尤文、米兰、拉齐奥……国内媒体和公众对这支国家队的评价空前分裂。事实上，整个意大利都分裂了。人们一边骂着：“这些踢球的骗子，都是莫吉养出来的走狗。”一边站在广场大屏下，喊破喉咙为每一个意大利人的进球高声欢呼。
整个意大利在那场巨大的认知失调中歇斯底里。嘴上说着“他们不配”，眼里却噙着泪，“我们又赢了！”
那种分裂说不上来是可笑还是可怜。你根本搞不清这支队伍到底是信仰重建的象征，还是一个谎言最后的回光返照。可偏偏就在这种撕裂和质疑的夹击间，23名意大利人背着整个国家的不安，踉踉跄跄地往前冲，一路披荆斩棘，最终第四次捧起了大力神杯。
2006年7月9日，晚上10点37分，柏林奥林匹克球场。哨声响起的那一刻，所有的质疑、怒骂、呐喊和眼泪，瞬间化成了烟火、酒精、和不可名状的狂喜熊熊燃烧。格罗索射进最后一球，蓝衫们像脱缰的野马冲进球场。布冯高举双拳仰天怒吼。里皮冲上草坪像个孩子一样欢跳失控。卡纳瓦罗抱着头蹲下去，眼泪决堤。
对面，法国人站着，跪着，低头哭泣、抬头看天。比赛结束了。他们明白。
整个柏林沸腾了。
看台上的蓝色浪潮一层接一层地翻涌起来，呐喊、歌声、哭声混在一起。我不知道那种声音算不算音乐，但它确实足够动人。
卡纳瓦罗高高举起大力神杯，意大利人围成一圈，在灯光和金色纸片中跳跃、嘶吼。荣耀的金雪缓缓洒落。它们漂浮、旋转、粘在所有人的脸上、发上、心上，谁也躲不开。
“Campioni del mondo! Campioni del mondo!”——解说员几乎全盘崩溃地喊出了那句万众期待的宣告。全世界都在等着这句话。
布冯举起手套，指向夜空。没人问他在想谁。也没人需要问。我们全都知道，那一指是给老朋友的，给那些为意大利拼过命、但现在已经不在人世的家伙们的。
托蒂、皮尔洛、加图索、德罗西……他们在这一刻成为传奇。但同时他们也只是一群披着国旗，在草地上跳舞、唱歌、放声大哭的孩子。
那一夜，意大利无人入眠。从柏林到罗马，从都灵到西西里，人们欢呼，亲吻，举起孩子，爬上路灯。人们唱着《Fratelli d’Italia》。还有那首永不过时的《Un’estate italiana》。1990年的意大利之夏又被翻了出来，变成了另一段传奇的背景音。
在克里肯贝克城堡酒店，布冯把我和小法叫到他的房间，看着我们盯着大力神杯发呆，他笑得前仰后合。
你很难相信，这届世界杯他只丢了两球。一次是乌龙，一次是齐达内的点球。换句话说，他的球门从头到尾没有被任何对手真正攻破。要是你守过球门，你就明白这意味着什么。这不仅仅是强。这是神话。
可神话还没讲完十天，我就跟米兰的人一块儿滚回去打欧冠资格赛了。电话门那档子破事一出，整个意甲乱成了一锅粥。搞得那群刚举过大力神杯的冠军们，夏休只有短短十二天。十二天！天哪！你能想象十几个世界冠军被像赶鸭子一样赶回训练场吗？
不过假球案带来的也不全是坏事。那个让我的右眼短暂失明的Uruco，当然不是他本人——是他那位在国际足联做财务主管的祖父。那个老家伙的名字也在那场风暴的名单里。在法庭上，他被判终身禁足，立即从FIFA除名，干脆得跟切黄油一样。他们一家很快搬去了南亚，谁都不知道他们后来怎么样了，也没人想知道。
Uruco他祖父一倒台，一年前世青赛上的激光笔事件被记者们重新翻了出来。本来都快被压下去了，连我都以为这事翻不了身了，可一堆证人突然像蘑菇一样疯长，噗噗噗地一个接一个跳出来。说实话我都不知道他们是打哪儿来的。
事情很快引起轰动。因为当时我和梅西，小法，沃尔科特齐名，作为最具潜力的新秀，受到了全世界的广泛关注。巴萨球迷本来就对俱乐部接连放走小法、皮克还有我颇有微词。现在内幕被揭开，风向彻底变了。我离队的真相被罗塞拉挖了出来，全世界都意识到那不是我自己的决定。所有的指头都开始戳黑天鹅和拉波尔塔。球迷们开始逼迫他们把我带回去。
黑天鹅那人一贯没什么想象力。他的做法就是打电话——三天，六个，我一个都没接。安切洛蒂私下提过几句，说得含蓄，但我懂他意思。
拉波尔塔的招数就高明多了。他是个聪明人，这点我从小就知道。他先让巴萨重新和米兰谈我的联合薪资，干脆利落地把原合同的数字往上提了三成。合同签完的第二天下午，他打来了电话。
我接了。
他的声音还是那么温文尔雅，有种假装温暖又带点傲慢的风度。我也很礼貌，我们互相问候，度过了那个美丽下午的短暂七分钟。
这次他们没能叫我回去。但说实话，我心里明白，我迟早会回去的。就像有些事你小时候就知道终归会发生一样。
十岁那年，初春。天还挺冷，但草已经有点绿了。那天我第一次站在诺坎普边上，穿着一件肥大得能裹住两个我的训练服，风吹得我直哆嗦。我看着那些穿着红蓝球衣的人在草地上飞奔，心里就想，我会一直在这里待下去。那念头从来没变过，哪怕我的眼睛差点被烧瞎，哪怕我以为我永远都回不去了，哪怕这世界后来乱七八糟成了现在这样。
拉玛西亚走出来的孩子们一直都被一根看不见的线牵着。那根线埋在我们的身体深处，剪不断，逃不掉。那根线永远都在，哪怕你跑得再远，它也迟早会把你拉回来。
05-06赛季一结束，小法成了那个夏天最风光的人。他压过了梅西，拿了金童奖，还被评上了欧足联最佳阵容之类的一大堆东西。温格亲自递给他一份新合同。他原来的合同还剩六年，这事听起来像个笑话。阿森纳又给了他一份新的，“5+3”，八年。听着就像是连本带利把人锁死了一样。不过薪水是涨了不少，小法也没多说什么，就那样轻飘飘地签了。
发布会上，有个记者问他：“你现在都这么有名了，为什么还签这么长的合同？”
小法回答：“三个原因。第一，我喜欢阿森纳的踢法；第二，温格；第三，我的合同不算长——你知道的，有个叫格里菲斯·维拉诺·兰利的前锋，刚成年就和巴萨签了整整十年呢。”
我坐在笔记本前哈哈大笑。记者们也都笑了。
小法对巴萨的那点惦记其实不比我少。他嘴上不说，但我知道，太知道了。我们总在拉玛西亚附近那家Mareasía酒馆碰面。地方不大，炸鱼有点咸，啤酒也一般，但我们还是常去。坐在靠墙的卡座里，一聊就是一整晚。
话题兜兜转转，总绕回到巴萨和拉玛西亚，还有那些黄昏时分的训练赛。太阳都快掉进地里了我们还不收队，谁输了谁请大家喝柑橘汽水——那会儿我们连啤酒的味儿都没闻过呢，真是的。
小时候踢球啊，其实笨死了。你不用想太多，也没人指着你鼻子喊什么“体系”或者“责任感”。我们打闹、装酷、挨骂，踢得一团糟。后来人们管那叫“纯粹”。
有回我们聊着聊着，小法突然冒出来一句：“你这么放不下巴萨，干嘛不回去？他们不是给你开了很不错的新合约吗？”
我说：“AC米兰还需要我。只要一支球队真心需要我，我就不会走。”
他问：“那你干嘛不干脆跟米兰签了算了？”
我说：“其实我也犹豫过。可后来越想越觉得，人吧，该回他来的地方。听起来土得掉渣对吧？什么落叶归根那一套。但我信，真信。”
那会儿空气已经有点沉了。我们谁也没说话，就那样坐着。过了好一会儿，小法站起来去了趟吧台，又拿了两杯柠檬酒。我们换了个话题，聊起最近几场比赛。他信誓旦旦地说要和阿森纳一起拿冠军，我也拍着桌子说我会陪米兰走得更远。
然后我们就举起杯子了。在那个有点旧、有点潮的酒馆里，在那个不算特别却让人记了很久的夜晚里。窗外是巴塞罗那软绵绵的灯光。我和小法碰杯的时候一句套话都没说，你知道的，真心话有时候并不需要说出口。
作者有话说
第35章 金雪
，还差 