《[足球]蓝色果核》佛头

34、小熊

　　034
　　世界杯前，我们还留在马德里训练。初夏的热意刚冒头，阳光不算狠，但空气已经有点黏了。拉莫斯那阵子沉迷纹身，他拉上了我和托雷斯，店在Calle del Pez，他早就看好。

　　以前球员是可以戴饰品上场的，耳环、手链、项链，各种花活儿都行。后来理事会说不安全，出了一纸禁令，一刀切，全禁了。于是大家纷纷开始往身上纹东西——为了表达态度、彰显个性，或者单纯想显得不那么无聊。

　　我和托雷斯挑了同一个位置。右手中指和无名指的掌指关节。我们在那儿纹上了各自的球衣号码：XV，我的；IX，他的。

　　小法也去了。他在店里犹豫了一整个下午。站着、坐着、看我们纹、看别人打耳洞，然后又坐回去。他说他实在想不到有什么东西值得一辈子刻在身上。他说得很认真，像那种已经在脑子里拧巴了很久、终于下定决心要开口的认真。非常小法。

　　不过他最后还是抱着“来都来了”的精神，打了两个耳洞。耳垂正中间的位置，最保守、最大众，最安全。我也打了。我们一块戴上银色小耳钉，特别素的那种，然后就开始了那段又痒又红又烦的养耳期。

　　那时候我们国家队的主教练是“智者”阿拉贡内斯。老头正处于一种……怎么说呢，“理念转型期”？他想放弃传统边路打法，弄一套更精细的控球体系。他想节奏，想地面推进，想短传渗透，想保持皮球落地跑。

　　那会儿的西班牙还不是后来称霸世界、传控之巅的西班牙，但tiki-taka的种子已经发了芽。小法和我，那时候都是十九岁的毛孩子，排不上首发，但经常在比赛的某个临界点被老头扔上场。球队在4-3-3和4-2-3-1之间切来切去，中场是整个系统的心脏，控球、推进、压迫、维持节奏，全靠他们顶着。

　　小法的视野和前插意识都很突出，是队里最具渗透性的中场之一。而我在安切洛蒂手下踢久了，也渐渐习惯了在锋线稍靠后的区域游走，看空挡，喂球，顺便自己找点缝隙偷一脚。

　　我最出彩的一场是在附加赛。右边锋首发，制造三个进球，帽子戏法。5比1，斯洛伐克被我们打得服服帖帖。

　　只是一场比赛，但电视台还是照例捧了一通，把我和托雷斯比作西班牙的“金红双翼”，搞得好像我们是《EVA》里的双驾驶员一样。

　　阿拉贡内斯一度想把11号球衣给我。我其实挺想把那玩意扔给拉莫斯穿，帮他再添点戏。但老头最后还是照着自己的逻辑走——21号给了拉莫斯，11号给了比利亚。我呢，还是选了15号。

　　我们总算进了世界杯正赛。没人喊，也没人跳。但大家都挺高兴的，在酒店那小破吧台边庆祝了一下。

　　卡西、普约尔、华金和劳尔坐着喝啤酒，打穆斯牌。那是所有西班牙人从小玩到大的纸牌游戏，两人一组，节奏快，类似Texas Hold’em混桥牌。

　　我凑过去的时候，卡西正用啤酒瓶压住一张好牌。我拿出几根马特做的即食萨拉米小香肠，塞给他。他接过去，笑了一下，是那种你懂我我懂你的笑。他把我拽到一边，说可以传我一点门道。

　　“你想出老千？就靠这个。”他一扬手，捻出一根亮闪闪的香肠。

　　“它不只是食物，”他说，“还是磨炼指感和耐心的圣物。”

　　我挑挑眉，说我平时拿硬币练手感。卡西面不改色地回了句：“现在你得用肠。”

　　他拿那根萨拉米在牌背上划拉几下，给我演示怎么假装洗牌，实际上把几张关键的牌留在中间，然后在发牌的时候从第二张开始摸。他用香肠上的油，在关键牌上做了记号，藏在牌堆里，方便发给自己。他手很快，眼也快。我当时心想：这人太贼了，我喜欢。

　　晚上，伊涅斯塔请大家喝红酒。他是真喜欢这个，年份、橡木桶、单宁、风土那一套，他都爱。他一说起酒来，整个人都不一样，特专注，特浪漫。我一下想起皮尔洛，他也是这路数。

　　那天晚上月黑风高，小白开车载着我、小法还有哈维，从Kamen镇偷偷开溜。我们像几只流浪狗一样在莱比锡、斯图加特和凯泽斯劳滕四处晃荡，只为找个有味道的酒馆。不去那种高档地方，就找那种灯光昏黄、桌子歪、椅子响、酒单像刚从墙上撕下来的地方。最好还放点旧爵士或者七十年代的法语歌，像电影里那种。

　　最后我们坐进了一家几乎看不清对面人脸的小酒吧。小白坐在最里面，一排酒杯整整齐齐地排在他前面。他打开酒瓶，小心翼翼地倒了第一杯。

　　“闻香，”他说，声音小得像告别式上的悼词，“不要着急。”

　　我跟他学着闻了闻，其实闻不出个鬼来。但我还是点点头，开始胡诌：“嗯……我闻到了野草莓、摩卡豆，还有，呃……雨的气息。”

　　小法接过杯子，像演戏一样转着转着，小抿一口后神情肃穆：“……起初是少年离家的轻快，中段像初恋的犹豫，余味是老年人独酌时的叹息。”

　　我点头配合他，“说得太对了，尤其是‘独酌时的叹息’，我正想这么说。”

　　哈维就在我们旁边，摇头叹了口气。“你们这些人啊。”他说完这句话，接过酒杯，也装模作样地闻了一下。但他啥也没说，连一句客套都没给我们。他只是开始搓自己的大拇指，一圈又一圈，像个突然清醒的人，正在默默盘算该不该立刻离开我们这群小演员，回屋去研究对手录像。

　　小白没接他的话，也没搭我们的腔。他就那样坐着，淡淡一笑，不冷不热。既不夸我们，也不嫌弃我们。就是很平静地说了一句：“这是一瓶2001年的Ribera del Duero，在橡木桶里藏了十六个月，有一点黑樱桃和雪松的味道。”

　　他语气平平的，但那一刻我们全看着他，像在看一个不小心穿越到现代的中世纪侍酒师。

　　“你怎么记得这些的？”我问他。

　　他没回答，只是轻轻耸了耸肩，像是在说：这不重要。

　　后来，小组赛正式开始了。我们被分在H组，对手是乌克兰、突尼斯和沙特阿拉伯。

　　第一场对乌克兰，我们踢得像一支世界级球队一样，4比0，像切洋葱一样把对手切开。

　　第二场打突尼斯，我们一度落后，但连进三球完成逆转。

　　第三场打沙特，主力轮换，我们踢得不怎么顺溜，但还是靠一球赢了。就那样——三战全胜，进8球，失1球，轻松以小组头名晋级16强。

　　我们太熟悉这个状态了。

　　“这才是我们！”有人说。

　　可我心里想的是另一个词——“预选赛之王”。你知道，那种“赢得太轻松”反而不妙的感觉。

　　赛后我跟小法在镜头前撩起球衣，露出里面那件打底——白背心上印着一只美式漫画风格的“哑巴熊”。那熊嘴上贴着胶带，正在星空下独自敲鼓，胸口别着名牌：Gery。

　　我们本来想好好庆祝一番，但阿拉贡内斯拦住了我们，说：“低调，低调。”

　　好吧，那就低调一点。我们把那股嗨劲收了回去，在休息室草草庆祝了几下。我和拉莫斯一人抱了一把吉他，唱了几首烘托气氛。大家都挺捧场，普约尔还拿相机给我们录了像。

　　说真的，那天晚上拉莫斯跟我说了不少。他说他在皇马踢得不顺，总感觉自己像个外人。我懂他说的是什么，那种混在队里却总觉得身边人都戴着耳机不听你说话的感觉。

　　“我通常就弹点东西。”他说。

　　他弹得干净，指头松，按弦稳。我们那会儿像高山流水碰了个头。他懂我，我也懂他。我们都习惯把耳机插进耳朵里，好像那是我们的充电线。音乐是电，直接灌进身体里，让你别崩溃，让你稳定点。

　　他教了我几手古典吉他，指法干净利落，大横按按得跟玩似的。我请他哪天来“黄金雨”坐坐，随便挑唱片，拿游戏碟都行。他听了挺高兴，说回头带我去他家乡的马场骑马。我说我没骑过，他就龇着牙笑，说：“别担心，我教你。”

　　拉莫斯身上有股狠劲。不是那种装腔作势的狠，是那种天生带点倔的狠。你一眼就能看出来，他不软，也不装。他像安达卢西亚小镇里那种一到午后就拎根烟出门晃的男孩，嘴角总挂着点骄傲和不服，像斗牛场里那头还没出圈的小公牛，哪怕还没上场，就已经在拱地了——不怕疼，也不怕输。

　　他特别在乎尊严，从来不拿“难过”当借口。他要难过也不讲，讲了就不是他了。他的情绪都藏在动作里，你要是跟他混久了就知道了，他是那种——明知道打不过也会站你前面挡一挡的人。

　　他身上有股特别的劲儿，街头的、南部的、落日底下的。

　　像傍晚时分，一匹埋头吃草的马，马背上坐着个倔脾气的少年。风一吹，他眯起眼，嘴角咧着，笑里有火，眼里也有火。

作者有话说

　　板鸭时间到