《漏窗》祝丰上

34、34 我们很早之

　　选拔名单第二天一早就贴在了公告栏。红纸上只有两个名字，都是女生。

　　文莱站在人群外，指尖无意识地抠着书包带，旁边两个男生的低语像苍蝇一样钻进来。

　　“臧泽成绩作废了？”
　　“听说卷子都被没收了，不会真是作弊吧。”

　　文莱猛地斜睨过去，那男生被她看得一哆嗦，悻悻地闭了嘴。

　　早读课，李严德抱着教案走进来，清了清嗓子：“这次市培训营，学校只有两个名额，恭喜我们班的吴琬宜，成功入选。”

　　稀稀拉拉的掌声在教室里响起，文莱拍着手，目光却落在最后一排。

　　李严德话锋一转，脸色沉了下来：“但是，这次考试暴露出个别同学思想态度极不端正，尤其是臧泽。”

　　全班瞬间安静，几十道目光齐刷刷地射向角落。

　　臧泽正支着腮，从卷子里掀起眼皮，仿佛还没结束长久的沉思，被点了名字下意识看过去，相比于李严德的严肃，他的神态更趋近于置若罔闻。

　　“臧泽，你考试时乱写乱画，被监考老师抓了个正着。”李严德模仿着文字的语气，“灯红酒绿解不开我心思重重，轻歌漫舞更增添我愁思阵阵——”

　　他顿了顿，推了推眼镜，念出那句画龙点睛的感叹：“啊！我心爱的人你在哪里？”

　　“哈哈哈哈！”

　　教室里炸开了锅，有人笑得拍桌子，这哪里是作弊，分明是公然写情歌。

　　“笑什么笑！”李严德一拍讲台，笑声戛然而止，“竟然把这些东西写在眼镜布上？臧泽，我看你是态度有问题！”

　　他声色俱厉，谣言在这荒诞的歌词里不攻自破。

　　某个人坐在阴影里，感觉浑身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响，臧泽那张平静的脸在他眼里无比刺眼，李严德的每一句澄清都像是在打他的耳光。

　　“恨”堵在他的喉咙口，让他几乎喘不过气，他想拍案而起，想嘶吼质问为什么没人怀疑真假，想冲上去撕碎臧泽伪善的面具。但理智残存的最后一丝力量死死拽住了他，他不能动，一动就输了。

　　于是，所有的愤怒、不甘和怨毒，都化作了腮帮里牙齿相互研磨的“咯吱”声，那声音轻微，却带着毁天灭地的戾气，最终被他硬生生咽回了肚子里，变成了更加扭曲的执念。

　　下课铃一响，臧泽佯装被教训的模样，径直走向办公室。

　　“老李。”他敲了敲门，脸上挂着一副“我错了”的乖巧表情，关上门却立刻变了脸，嘴角勾起，“谢了，心软的神。”

　　李严德正在改作业，头也不抬：“别谢我，是文莱来找的我。”

　　“她说，上次她被造谣的时候，她知道那种滋味不好受。”李严德放下红笔，看着他，“所以，她不想让你再经历一遍。”

　　臧泽低低地笑了一声，那笑意里，有说不清道不明的暖意。

　　李严德叹了口气，话锋又严肃起来：“臧泽，你们俩平常一起放学，我都看在眼里。”

　　臧泽没打算瞒：“嗯，我们住得近。”

　　“近？”李严德皱起眉，“我记得文莱转过来的时候，她爸爸说家在南街，你不是住北街吗？”

　　“她在北街租了房子。”臧泽没说那么具体，只捡能说的说。

　　“哦……”李严德意味深长地拖长了音，“臧泽，老师是过来人，我知道你们现在走得近，关系不一般。”他斟酌着措辞，“老师不反对你们互相鼓励，但你们得有个共同目标，考大学。”

　　他指着臧泽，语气郑重：“你比文莱大两岁，是男生，责任更重，我今天敲打你，是希望你知道轻重，谈…不差这俩月，等考完试，有的是时间。”

　　臧泽却突然伸手，搭在了李严德的肩膀上，眼神里带着一丝自嘲：“老李，你真觉得，文莱我俩…？她不亏吗？我这情况，别再耽误人家女生。”

　　“胡说八道！”李严德立刻反驳，声音都拔高了，“你只是时间问题，以你现在的势头，名牌绝对没问题。大学有助学贷款，还有奖学金，没有读不起的书，钱不够，老师借给你。”

　　臧泽心里一暖，拍了拍他的胳膊：“谢谢老李，没惨到那份上。”

　　“记住。”李严德看着他，眼神坚定，“乌歧这小地方，困不住你。”

　　“知道了。”臧泽转身朝门口走，背影挺拔。

　　“诶？”李严德扶着眼镜，一脸茫然地自言自语，“我刚才是让你别早恋！怎么感觉……像是把你俩往一块儿推了？”

　　*

　　五月的晚风裹挟着白日残留的暑气，卷着香樟树的叶子在校门口打着旋。

　　文莱站在树荫下，校服被风撩起一角，手里的矿泉水瓶壁凝着细密的水珠，凉得沁手。

　　臧泽从校门口出来时，额前的碎发被汗濡湿了一点，贴在光洁的额头上。他一眼就看到了树影里的文莱，脚步顿了顿，偏头冲她扬了扬下巴：“四果汤还是雪花膏？”

　　“四果汤。”文莱声音里带着点被热意蒸出来的慵懒。

　　臧泽没异议，转身就要往巷子里的老店走，临了又回头看她，语气平铺直叙：“常温？”

　　“少冰。”文莱皱了皱眉，觉得他这问题问得多余，“常温的喝着没灵魂，多加点冰。”

　　臧泽的动作停了半秒，他垂眸看了看文莱，眼神里带了点不易察觉的探究，语气淡得像水：“你能喝冰的？”

　　文莱被他问得莫名其妙：“为什么不能？”她最近又是复习又是挂念臧泽的事儿，连星期几都快记不清了，更别提什么生理周期，只当是臧泽又在莫名其妙地管她，“我又不是纸糊的。”

　　臧泽没再跟她争辩，只是把肩上的书包带子收紧了些，丢下一句：“在路边等我。”他迈步走了两步，又像不放心似的回头，目光扫过她脚边川流不息的自行车，“看车啊。”

　　“我又不是小孩子。”文莱冲着他的背影嘟囔了一句，顺手把空水瓶扔进旁边的垃圾桶，却还是听话地往路边挪了挪，站到了更安全的台阶上。

　　四果汤很快就端出来了。

　　臧泽把透明的塑料碗递给她时，文莱才发现里面没加冰，芋圆、阿达子和西瓜块静静地泡在微凉的糖水里，连一丝冰碴都没有。

　　“臧泽！”文莱抬头抗议。

　　“冰的卖完了。”他面不改色地撒谎，率先往小区的方向走，“凑合喝。”

　　文莱撇撇嘴，虽然有点不满，但入口的糖水甜而不腻，芋圆弹牙，也确实解了暑气。

　　她一路走一路用勺子舀着吃，冰凉的碗壁贴在掌心，舒服得让她忍不住眯起眼睛，完全没注意到身旁臧泽时不时投过来的、带着点预判意味的目光。

　　两人在单元楼门口分开。

　　“明天见。”文莱挥挥手，捧着空碗噔噔噔跑上楼。

　　钥匙插进锁孔，推开家门，客厅里一片昏暗。

　　她习惯性地摸向门口的开关，“啪”的一声，暖黄色的灯光瞬间铺满了整个屋子，那盏顶灯上个月坏了，是臧泽踩着梯子修好的，连灯泡都是他特意挑的暖光。

　　文莱把空碗放到桌子上，正准备去洗个澡，小腹却突然传来一阵尖锐的坠痛。那痛感来得猝不及防，像有一只手在里面轻轻拧了一下，让她瞬间弯下了腰。

　　她扶着桌子缓了几秒，额角渗出一层薄汗，视线无意间扫过桌子上的空碗，脑海里猛地回放起臧泽下午的那句话，“你能喝冰的？”

　　文莱愣住了，手指无意识地蜷起，她迟钝地低头看了看自己的小腹，后知后觉地想起来，按照日子算，她的生理期，确实就是这两天。

　　那碗没加冰的四果汤，不足以让她肚子如此刺痛，文莱靠在沙发上，望着头顶那盏暖融融的灯，小腹的疼痛一阵紧过一阵，突然想起下课她狂灌的那瓶冰水，应该是罪魁祸首。

　　*

　　秒针在老旧的挂钟上“咔哒咔哒”地啃噬着时间。

　　臧泽从洗手间出来，水珠顺着下颌线滑落，他下意识地瞥了一眼柜台，手机静悄悄的，屏幕漆黑。

　　已经过去一分钟了。

　　按照文莱的习惯，到家解锁、发消息，全程不会超过四十五秒，一种不祥的预感像藤蔓般瞬间缠绕上心脏，他抓起手机拨过去。

　　听筒里只有电流的沙沙声，衬得对方的呼吸格外粗重。

　　“文莱？”

　　“嗯……”那边的声音轻得像一片纸，随时会被风吹破。

　　臧泽的心猛地一沉：“你怎么了？”

　　没有回应。

　　紧接着，是凳子刮擦地板的刺耳声响，重物落地的闷声，以及一声极轻的痛哼。

　　“文莱！”

　　臧泽的声音陡然拔高，脑海里不受控制地闪过第一次见她时，她也是这样面色惨白地倒在地上，那种深入骨髓的恐慌瞬间攫住了他，他几乎是踉跄着冲上楼。

　　“砰砰砰——”敲门声急促有力，里面却死寂一片。

　　他后退半步，蓄势待发的腿刚抬起，门却“咔哒”一声开了。文莱那张毫无血色的脸出现在门缝里，额前的碎发被冷汗浸湿，嘴唇咬得泛青。

　　“你…”

　　“没事吧”三个字还没问完，温软的身体就直直地倒了下来，臧泽下意识伸手接住，入怀的重量轻得让他心慌。

　　一股浓烈的血腥味直冲鼻腔。

　　他垂眸，目光落在她的大腿内侧，血渍浸透了单薄的裤料，顺着蓝色的棉质裤料丝丝缕缕地洇开，起初只是一小团深色的晕染，眨眼间就扩大成触目惊心的一片，沿着布料的纹理向下浸润，在微曲的膝盖内侧积成一片湿冷的深色。

　　时间仿佛在这一刻凝固。

　　十岁那年夏天的记忆猛地砸下来，同样的血腥味，同样毫无预兆的倒下，他站在母亲单位的门口，手里还攥着两支化了一半的冰棍，看着她倒在一片血泊里。

　　…

　　臧泽的声音在发抖，连带着整个身体都在颤，他打横抱起文莱，动作轻稳：“去医院。”

　　文莱被他勒得生疼，勉强拽住他的袖口，气若游丝：“不用……只是……来例假了。”

　　她试图笑一下让他安心：“你这么紧张干什么…”

　　臧泽低头看她，眼底是尚未褪去的担忧，他强迫自己冷静下来，沉声问：“有卫生巾吗？”

　　语气自然得像是在问“有盐吗”，没有丝毫忸怩，只有藏不住的急切。

　　“好像…上次用完了。”

　　“等着。”

　　他把她抱回床上，盖好被子，转身就冲了出去。

　　便利店的暖光下，臧泽站在货架前，手指划过包装各异的卫生巾，他熟练地挑了两包，日用的轻薄，夜用的防侧漏，又拿了两条安睡裤。

　　回到家，透明袋子里的物品轮廓清晰可见，他喊了一声“文莱”，厕所里传来虚弱的回应。

　　“门开个缝。”

　　他背过身，侧着头，虚扶着门把手，将东西递了进，。指尖相触的瞬间，她的手冰凉。

　　几分钟后，文莱扶着墙出来，手里拿着洗干净的内裤。在臧泽的注视下，她走到阳台，熟练地取下衣架晾好，这一幕家常得过分，却让臧泽悬着的心缓缓放了下来。

　　桌上的玻璃杯冒着热气，文莱喝了两口，苍白的脸颊终于有了一丝血色。

　　“好多了，就是阵痛，现在没事了。”她蜷在沙发上，像只没力气的猫。

　　“以前也这样？”臧泽蹲在她面前，替她掖好毯子。

　　“不这样。”文莱小声嗫嚅，“怪我忘了生理期，下午喝了瓶冰水。”

　　臧泽抬眼，无奈地看着她，语气里带着点不易察觉的后怕：“我就一会儿没在你旁边，就出点事？”

　　他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的膝盖，郑重其事地叮嘱：“下个月这时候正好是高考，你一定要注意别再喝冰的。”

　　“知道了，你比我妈还啰嗦。”文莱撇撇嘴，随即又好奇地打量他，“不过，你买这个怎么这么熟练？还知道日用夜用。”

　　臧泽倒水的动作顿了一下。

　　氤氲的热气模糊了他的眉眼，眼底迅速掠过一丝难以察觉的忧伤。

　　“给我妈买过。”他声音很轻，“不过，十岁之后就没买过了。”

　　空气安静了几秒。

　　“你十岁那年……”文莱喃喃自语，“我八岁，那时候我正好离开乌歧。”

　　一段模糊的记忆突然涌上心头，像是老旧录像带里的杂音，她蹙眉，努力捕捉着什么：“臧泽，你有没有觉得，我们很早之前，就见过？”

　　臧泽看着她困惑的样子，忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发：“你说的是你拉着行李箱，在巷子口偷看我，还误会我早恋那次？”

　　文莱摇头：“不是那次……感觉更早……”

　　好像有唢呐声，还有漫天飞舞的纸钱……

　　“别想了。”臧泽接过她手中的空杯，放在桌上，指腹轻轻擦过她汗湿的鬓角，“好好休息。”

　　…

　　八岁，文莱离开乌歧的那天，空气里飘着纸钱灰的味道，一阵高亢凄厉的唢呐声突然撕裂了巷弄的宁静，直冲云霄。

　　“妈妈，快看快看，有人在吹喇叭！”小文莱扒着车窗，小手指向街对面。

　　“那叫唢呐。”徐琳霜的声音带着一丝不易察觉的疲惫。

　　“唢呐……”文莱歪着头重复了一遍，又指着街边的队伍问，“他们为什么都穿白色衣服？”

　　“有人去天堂了，大家在送她。穿白色，是去天堂的礼节。”

　　“妈妈，小朋友也要送吗？”

　　徐琳霜愣了一下，顺着女儿胖乎乎的手指望过去，这才在一片缟素的大人中间，捕捉到一个瘦小的身影。

　　他也穿着一身白，头上系着白布条，那宽大的丧服对他来说太长了，拖在满是尘土的地上，像一条沉重的尾巴。他的脑袋无力地耷拉着，被哭泣的大人簇拥在正中央，渺小得像一株被风雨打蔫的幼苗。

　　没人注意到他，所有人的注意力都在那口黑棺上。

　　但同样是孩子的文莱，却透过人缝，精准地捕捉到了那双藏在丧服袖口里的小手。

　　周围的议论声嗡嗡地钻进耳朵：
　　“啧啧，才三十多岁，可惜了。”
　　“听说长得可漂亮了，税务局的一枝花。”
　　“谁知道人突然就没了……听说流了好多血……”
　　“什么病啊？这么突然？”
　　“唉，所以说啊，人活着，健康最大。”

　　徐琳霜的脸色白了白，轻轻按住女儿的肩膀：“嗯，小朋友也要送。”

　　“那我也要去送！”小文莱挣开妈妈的手，像只灵活的小泥鳅，一头扎进了哭嚎的人群。

　　她挤过那些垂泪的大人，直直地冲到小男孩面前。

　　震耳欲聋的唢呐声、大人压抑的哭声、纸钱燃烧的焦糊味，在这一刻仿佛都退到了远处。

　　小文莱仰着小脸，黑葡萄似的大眼睛里没有恐惧，只有纯粹的好奇，她踮起脚尖，凑到他耳边，用只有两人能听到的声音，轻轻说了一句话。

　　…

　　后半夜，文莱在床上翻来覆去，那阵遥远的唢呐声总在耳边盘旋。她摸出手机，犹豫了几秒，还是按下了通话键。

　　电话几乎是秒接。

　　“怎么了？”臧泽的声音很清醒，似乎一直没睡，“又不舒服了？”

　　“没有。”文莱裹紧被子，声音很轻，“就是…想跟你说说话。”

　　“好。”电话那头传来窸窣的声音，应该是翻了个身，“说吧，我听着。”

　　“臧泽。”
　　“嗯？”
　　“你现在在想什么？”
　　“在想…”他顿了顿，语气带着一丝温柔的笑意，“明天早上给你买什么馅的包子。”

　　“芥菜的。”她下意识地回答。
　　“好。”

　　两人安静了几秒，只有彼此的呼吸声在听筒里交织。

　　“臧泽，我跟你说说我小时候的事儿吧。”文莱打破了沉默。
　　“嗯，你说。”

　　“我以前在乌歧待了八年，八岁时我爸妈离婚，我跟着我妈才离开。”她望着天花板，声音飘远了，“临走那天，我妈牵着我经过北街拱桥，碰到一支吹唢呐的队伍。”

　　“人群里有个跟我差不多高的小男孩，穿着白衣服，低着头，我看他好像很伤心，就跑过去，在他耳边说了句话。”

　　臧泽那边的呼吸似乎顿了一下：“说了什么？”

　　“记不清了。”文莱有些懊恼，“只记得他哭得好安静，没有声音，眼泪就那么一直掉，我那时候不懂事，还冲他笑……我现在特别后悔，万一我说了什么蠢话，岂不是更惹他更难了？”

　　电话那头沉默了很久，久到文莱以为信号断了。

　　就在她准备开口时，臧泽低沉的声音缓缓传来，带着穿透时光的笃定。

　　“那个小女孩说，‘呼噜呼噜毛，坏事都跑掉’。”

　　文莱的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间凝固：“真的……是你？”她的声音抑制不住地颤抖。

　　那头传来一声极轻的“嗯”。

　　原来不是幻觉，不是模糊的臆想。
　　那个站在白色人群里、孤独得像座孤岛的小男孩，真的是他。

　　“你居然还记得。”文莱的眼眶瞬间红了。

　　“怎么会忘。”臧泽的声音很轻，“那天所有人都在哭，只有一个穿红裙子的女生，冲过来扒着我的耳朵，跟我说坏运气都跑掉了。”

　　“你看，”臧泽的声音里带着一丝笑意，温柔得能掐出水来，“人和人的缘分，就是这么奇妙。”

　　“十二年……”文莱喃喃自语，“竟然这么久了。”

　　臧泽声音里带着一种奇异的坚定，“有些事，从一开始就注定了…”

　　他似乎还有什么话想说，电话那头传来他清嗓子的声音，像是在斟酌词句。

　　文莱屏息等待着。

　　然而，最终他只说了一句：“好好休息。”

　　电话被轻轻挂断。

　　听筒里传来忙音，文莱却久久没有放下手机。

　　她不知道的是，挂断电话后，臧泽从抽屉里拿出了一个陈旧的报纸，报纸中间空白处，画着一个扎着羊角辫的小女孩，旁边歪歪扭扭地写着一行字。

　　【等我长大，就去找那个红裙子女孩。】