下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
为提前出发所做的准备工作让托德一家一直处于紧张兴奋的状态。当紧张的情绪放松下来时(托德夫人不止一次地警告过他们),他们很可能都会像男孩的橡皮吊索上的铅块一样,无精打采地飞向永恒。
然而,在这些日子里,好心的夫人没有时间去猜测,无论是悲哀还是相反的猜测。她、格温德伦和由纪立即开始了一轮购物和制衣活动。那些曾在日本生活过或访问过日本的女性朋友们急忙告诉陶德太太,有些文明女性必备的物品在日本是绝对买不到的。起初,托德夫人听得津津有味,并为今后的购物开列了清单;但她总是把清单弄丢,而且在第一周之后,她开始注意到,那些指手划脚的来访者声称在旧金山以西买不到的某些物品,到了下一周,就会被说成是只有横滨的鞋匠、珠宝商、橱柜制造商、制革商或裁缝才能制作的完美物品。
同样,一位女主人说日本仆人是个恶魔,从法老时代起就带着各种家务陋习,而另一位女主人则会祝贺托德夫人即将开始本半球罕见的经历--完美的服务,聪明而愉快的服务。
位于 M 街的舒适住宅被废弃了,住户们搬到了一家酒店。这样做的目的是为了让托德夫人能亲自监督打包和存放因愉快的交往而变得珍贵的家具。不只一滴隐秘的眼泪滴落在毫无反应的包装箱上。
关德琳满心欢喜,却只有一个遗憾。当她看到她的三角钢琴可悲地倾斜着,可怜地失去了双腿,从她身边穿过宽大的前门,被抬到等候在那里的灵车上时,那遗憾在一瞥中化为乌有。
在这段艰苦的时期,托德夫人晚饭后就立即上床睡觉了。她叮嘱女儿要以身作则,好好 "休息",以迎接接下来的斗争。但 "不,"关德琳笑着说。
"等我老了,有的是时间休息。我现在不能浪费生命!"
女孩晚上的许多时间都花在了道奇先生身上 他高兴地称之为 "日语课"当由纪和皮埃尔在场时--由纪现在长期居住在日本公使馆--这位东方听众常常需要用皱巴巴的袖子掩盖她的笑脸。道奇先生的词汇量很大,尤其是情话和恭维话,但他的句法和发音在这个星球上都是新鲜事物。皮埃尔也笑了,笑声里带着尤奇私下教导的优越感。关德琳极力为她的教授辩护,说他的语言方式听起来比由纪的更简单、更自然。
道奇先生偶然发现,他将不得不乘坐托德夫妇乘坐的那艘轮船返回他的工作岗位。当他大胆地宣布这个消息时,还得意洋洋地侧头看了一眼关德琳,女孩惊讶地感到自己的心怦怦直跳。尽管她的游戏技巧高超、胆大妄为,但她开始意识到,在这个年轻人身上,她可能遇到了与她旗鼓相当的对手。面对危险,她迅速振作起来。
兴奋取代了恐惧。她知道自己要打一场漂亮仗了,于是马上开始用印第安棍和哑铃来对付她的其他崇拜者。道奇在启航前几周非常恰当地回了南卡罗来纳州的家,直到最后离开时才回到华盛顿。
如果说夕纪一想到她将与皮埃尔成为最亲密的战友,在漫长的魔法航程中度过漫长的岁月而感到战栗的话,那么,她从哈加内那里获得的新力量则使这种忧虑化为乌有。她不仅会拒绝向那个心爱的人做出更深的承诺,而且,如果可能的话,她还会从他那里赢回已经付出的一半。她渴望回到自己的国家,回到自己的人民身边,不承担任何义务。她的崇敬要求她这样做。她应该只属于她自己和她的人民。这样,她就有了一条更清晰的道路,去面对异国婚姻的问题。皮埃尔至今仍拒绝承认这一点。必须让他明白这一点。在船上那些漫长的风和日丽的夜晚,在月亮甜蜜的影响下,是的,她可以说服他,她会胜利的!
当托德参议员做着他自己为数不多的准备工作,与形形色色的国会议员谈论着远东冲突的威胁这个无时不在的话题,或者与那些谴责从他们庄严的中间辞职这种不合常规的事情的兄弟参议员们讲道理的时候,皮埃尔却在法国公使馆骚扰,要求确认一个几乎已经得到的任命,然而现在,最后却令人心动地拒绝了。经过不懈的努力,他所能得到的最好的保证是,在东京,在现任法国公使龙萨伯爵的手中,他几乎肯定能找到他的国书。皮埃尔在公主母亲的怂恿下,亲自给这位朗萨伯爵写了一封信。"我们亲爱的老朋友,孩子 "奥尔加夫人写道
"我向你保证,他是我们非常亲密的朋友。他一定会很高兴提供力所能及的帮助"
皮埃尔和由纪在多次交谈中逐渐相信如果能在东京取得外交地位将大大增加他们早日结婚的机会他们年轻的热情将点燃法日友谊的火花。他们的生活一定会产生良好的影响!在这样的时刻,未来将绽放出天堂般的曙光。皮埃尔自从来到华盛顿不到一年的时间里,一直深受托德夫人的喜爱。首先,他是一个令人赏心悦目的人,他的个人美貌几乎到了让人怦然心动的程度。他还拥有一种更微妙、更罕见的力量,叫做 "魅力"。他成功的一个重要因素是对老年妇女始终如一的礼貌。
他深知女伴的威力。他对任何国家的男人都不感兴趣,他觉得咄咄逼人的美国人特别没有吸引力。
但女人,无论年龄、种族或体重如何,都还是女人。
中年人的叹息和初出茅庐的少女的咯咯笑声同样能满足他的虚荣心。他不是唐璜,远非如此,而是一个热爱快乐、热爱生活的男孩,从来没有人拒绝过他想要的东西,也从来没有打算吝啬自己可以光荣地享受片刻的快乐。他对这种荣誉的看法--不妨补充一下--是法国式的。在他短暂的职业生涯的不同阶段,皮埃尔曾先后做过或试图做过隐士、无神论者、像阿西西的弗朗西斯一样的罗马天主教神父、法国古典文学的演员、诗人和沙瓦纳派的艺术家。在他身上,有一种激情在熊熊燃烧。在点燃新的导火索之前,一根导火索必须消失。他第一次见到由纪是在托德的客厅里,那是一个星期五的晚上,女学生们在这里接待朋友。当时,她正穿着一身柔和、浑浊的蓝色日式服装,腰带上绣着银色的蕨类植物,蓝黑色的头发上垂下一簇金色的 "icho "浆果。当他的目光落在她身上时,皮埃尔过去的幻想化为了冰冷的灰烬。所有的诗意、神秘主义、理智、夸张和被抛弃的希望,现在都燃烧成了一簇新的白色崇拜之火。
十二月来临。圣诞节的庆祝活动影响了旅行者们的日常准备工作。一开始,关德琳还觉得日子无休无止,但后来却奇怪地加快了脚步,就像圆石从斜坡上滚落下来一样。在最后拥挤的一周里,托德与总统和国务卿进行了最后一次最重要的会谈。他们敦促他绝对自由地表达自己对即将到来的斗争及其对世界可能产生的结果的个人看法。
作为回报,他得到了全面而满意的指示。离开行政官邸时,他的目标更加坚定,信念更加明确。
出发的那天早上,车站里意外地聚集了很多人来送别。最显眼的是坎里奥夫妇和他们的外交使团。关德琳的男女青年朋友们就像一个热闹的花圃,花团锦簇。法国大使也来了。一位俄国随员坚持要和皮埃尔吻别。
努里诺号 "卧铺车厢的两个客厅里堆满了香甜的食物,以至于合法住客们在 "呜--呜--"的警告声中匆忙赶来,不得不在敞篷车上寻找临时住处。
格温多伦有点茫然地喊道:"为什么!这就像出发去任何地方一样!"火车穿过刺鼻的烟雾驶出,古老而熟悉的地标开始向后飞去,飞向城市。
"谁在乎起飞?最重要的是筑巢!"乐观的道奇唱道。
火车稳稳地驶向南方。经过反复的意见分歧和讨论,以及黄、黑、棕三色头像在无数铁路折页上的弯曲--每张折页上都有自己的路线,都是一条红色的脉动动脉--他们决定去南方游览。除了道奇之外,一行人中没有一个人去过比波托马克河更低的地方。托德夫人
托德夫人还记得一位姑妈,她是新奥尔良人。姑姑早已去世,但这座城市还在。他们将一睹墨西哥湾沿岸的风光,至少要在这座沉睡的、风景如画的、却又无比繁荣的新月城呆上两天。
那是一月,在大多数地方都是一个气候恶劣的月份;但在 1904 年的这个开年,南方显然一心想要证明其 "阳光明媚 "的传统形容词是正确的。小分队在雨夹雪和灰蒙蒙的天气中离开了华盛顿;到达新奥尔良时,发现整座城市,克里奥尔人三百年前的小巷和后来富裕起来的宽阔大道,都被美化成了 "铺满午后的街道"。几乎没有海湾的微风拂过。泥泞的河边,堤坝上躺着像侏儒一样的人,背上背着松节油桶、糖桶和爆裂的棉花包,以代替天平。在城市的花园里,棕榈树矗立在光洁整齐的 "现在臂膀 "上。三色堇、雏菊和其他小型盆花在露天绽放。盆栽蕨类植物或蕨类植物矗立在宽阔的长廊上,或矗立在与翡翠草坪相邻的贝壳白步道上。
关德琳宣称这是一种错觉,是海市蜃楼,是为了他们的纠缠而故意安排的。由纪承认,即使是日本也无法在一月为人们带来如此热带风情的视觉盛宴。托德夫人在 "做 "这个地方时得到了最大的满足。道奇当然是导游。他带着他们来到古老的法国市场,给他们喝一种奇怪的、热气腾腾的、用巨大铜桶酿造的、被误称为 "咖啡 "的酏剂。他知道一个叫 "贝盖特 "的小窝,他郑重其事地保证,只有在那里才能吃到真正的早餐。星期天晚上,他在法国歌剧院租了一个包厢。
"星期天!"托德夫人举起双手,瞪大眼睛,惊呼道。
"星期天!"由纪附和道,声音不大,但却带着相应的痛苦和惊讶。
"当然!"皮埃尔脱口而出,他开始有了宾至如归的感觉。
"这是移植的巴黎。星期天晚上为什么不比其他日子好呢?
除了淘气的我们,所有人都去做弥撒了。其他人的虔诚可能会把我们也包括进去。上帝是仁慈的!阿隆斯歌剧是《浮士德》,有完整的芭蕾舞和音乐。时间在这里毫无意义新奥尔良万岁!"他笑着瞥了一眼托德夫人仍旧怀疑的脸庞,含沙射影地低声说:"在华盛顿和托基奥,亲爱的夫人是永远不会知道的。"
最后,他的观点和他的派对都成功了。他从来没有如此兴致勃勃过。由纪几乎无法将目光从他神采飞扬的脸上移开。托德先生
托德先生告诉他,这是一股矿泉,刚刚从一块巨石中喷涌而出。他在宴会上(在新奥尔良,宴会指的是人行道)拦住缠着头巾的妈妈们或好奇的孩子们,以便用他正确的巴黎法语引出可口的当地土语的回答。
每一次成功,他都会重新拥抱自己。
"是这样的!他欣喜若狂地喃喃自语道:"真高兴!"拾金不昧!"路过大教堂时,皮埃尔问一个慵懒的大屁股黑人妇女:"今天的大教堂弥撒是什么?
"今天会在大教堂举行弥撒吗?"得到的却是无礼的回答:
"圣皮蒂!Est-?e que vous croire que le va levé apres so' bon diner au poisson pou' vini donner nous autres la sainte messe?圣母啊!Ha!哈!"
"圣母!但这是法式的,冰冻的--碾碎的,奶油游动,味道更浓郁!"
托德一个人透过德索托的眼睛,眺望着昏暗而雄伟的河面。他努力让自己成为那个人,像那个先知一样预言。在第一块土坯砖成型或第一根深色雪松被凿开之前,伟大的城市和长长的堤坝就已经在那个消失了的头脑中建立起来了。现在,在他自己身上,就像托德这位新任美国部长一样,他感到梦想中的国家在巴拿马运河磁铁的吸引下悄然靠近。在他有生之年,如果上帝愿意让他安享晚年,新的船只将在密西西比河三角洲穿行,起初是小型商船,后来是帆船,每艘船的桅杆上都挂着红太阳的旗帜。沉默、娴熟、阴险的亚洲劳工将与凶恶的达戈人、"卡伊津人"、夸德鲁恩人和老实巴交的非洲人一争高下。
从城市向西,每一刻都充满了新奇和喜悦。路易斯安那州的糖田绵延数英里,很快就会被无数嫩绿的小矛刺穿,对夕纪来说,这就像是她自己家乡的巨大稻田。
"如果把它切成许多小块,形状和大小都不一样,再用弯曲的小树叶把边缘捆起来,那就更像日本的冬季稻田了"。
有时,在一个地势较高的小岛上,种糖人的白色圆柱形房子闪闪发光,房子附近耸立着猛犸活橡树,巨大的绿色丘陵,树枝下摇曳着灰白的苔藓。在开阔地上,这些树木低矮地蹲伏在隐秘的小溪上方,或遮蔽着不断扩大的泻湖。
在城里时,他们读到并听说西部最近下了大雨,淹没了一片广阔的农业区。在德克萨斯州的边境地区,他们知道他们已经到达了受到威胁的田野。柏树、木兰树、甜桉树和月桂树齐膝深地矗立在由粘土路面碾压而成的暗铬色海洋中。这似乎是一个黄色玛瑙湖。树干之间缠绕着藤蔓、棕榈树和灌木丛,热带植物杂乱无章。
在宽阔的空地上,漂流的篱笆栏杆或半淹没的建筑物诉说着已经完成的毁灭。现在,整个不稳定的海面都被漂浮的 "水葫芦 "地毯覆盖着,在以后的几个月里,"水葫芦 "会把海湾和泻湖变成紫水晶的矿脉。小伙伴们从车窗里庄严地注视着这一切,似乎觉得不可思议,他们竟然来到了温带的美国。每一块漂浮的木板都成了鳄鱼的头,每一簇萌发的白色沼泽花都成了沉思的鹳鸟。
夜幕迅速降临在水森林中,像一个熟悉的巢穴一样被吸了进去。第二天清晨,世界变成了干涸的沙漠,沙漠上方是与之毫不相干的天空。
"我们真的在同一个星球上吗?"关德琳问道,"还是说,在夜里,这辆小火车的丈量虫伸手把自己拉到了火星上?"
前方、后方,到处都是绵延不绝的灰色沙地,不时隆起一座座没有生气的小山。植被方面,有数不清的带刺虞美人,还有小堆的刺梨,这是一种由肉质鳞茎组成的仙人掌灌木丛,叶片从叶子中脱落,就像膨胀的绿色珊瑚。在一些带刺的山脊上,栖息着星星点点的黄色花朵。另一些则长着粗壮的紫色手指,礼貌地称为 "无花果"。道奇有感而发地说,这是一种非常有趣的植物;尽管养牛的人认为它并不可取。"牲畜一点都不吃,"他可爱地解释道。"会粘到它们的鼻子里。"
"你管那东西叫植物吗?"关德琳指着它叫道。"它可以生长,但它不是植物,就像金丝雀不是螃蟹一样。"
道奇又笑了,那是消息灵通人士的恼人笑容。"等明天到了亚利桑那州,如果你想知道被打得哑口无言是什么感觉的话。"
关德琳甩了甩头。在最初的几天里,她总是表现得过于冷漠。
"我宁愿认为我不会承受无法说话的屈辱!在此之前的生活中,我从未遇到过无法用语言充分表达我的视觉体验的危机。
"呼,--你是怎么记住这一切的?"道奇小声说。由纪把紧张的脸转向窗外。看到她那全神贯注、半茫然的表情,格温多伦微微一笑,叫道:"这就是一个已经接近沉默边界的人!这就是由纪的方式。当她开始有感觉时,她就会缩回壳里,在门上涂上封蜡。现在是什么原因,由纪,英语不好,让你如此沉默?"
"不,不是这样,"尤奇说,面对众人的目光,他的脸有些发红。"当然,我的英语不好;但我看到的一切,即使用日本话也说不出来。新事物来得太多,就像胖子要挤在一起过门一样,大家都挤在一起,谁也过不去"。
道奇惊讶地看着说话的人。"昂达小姐,我渴望有一张留声机唱片。这真是对深刻的心理学真理的精辟阐述!"
由纪向皮埃尔投去了一个半同情半嘲笑的目光。"他叫我的名字很难听吗,乐博先生?"
尽管关德琳夸夸其谈,但第二天,亚利桑那州几乎实现了道奇的预言。世界变得更大、更宽广了,仿佛在这里,而不是在北极两极,我们的地球发生了 "像橘子一样变平 "的变化。天空,遥远得无法估量,弧线清晰可见,就像一个薄薄的水晶穹顶,被地平线的铅线焊接在地球上。红色的沙子令人热血沸腾。山丘虽然巍峨壮观,但无垠的曲线中更多的是无奈和堕落。虞美人现在长得非常茂密,在山坡上来来回回,就像一个个凶猛的小士兵,刺刀太长了。令人讨厌的刺梨消失了。取而代之的是一种更奇特的生物,仙人掌纠缠在一起,就像一条条绿色的毒蛇,有时还吐着舔人的红色花舌,长在高高的、细细的、长满绒毛的黑色高跷上的蜷曲的羊毛羔子,巨大的绿色瓜果,长着肋骨、尖刺,懒洋洋地躺在燃烧的沙垫上,显得格外自在。远处,在虚无的边缘,浮现出干枯的蓝色山形,仅仅是色调的组织细丝。现在,作为虚幻视角的一部分,巨大的仙人掌拔地而起,起初只是窗玻璃上的划痕和十字标记,但逐渐靠近。第一个闪现的仙人掌高大、刺眼、有形,直逼观看者的脸庞,引来一阵阵惊叹和厌恶。它瞬间即逝,向后飞去,化为虚无--这是宣告大军即将到来的预兆。顷刻间,想象力、阳光和白昼都成了侵略者的媒介。这焦灼的永恒是为他们而生的。他们与世隔绝,目中无人,他们的法则只属于他们自己。他们嘲弄现实,以十字架、绞刑架、骷髅树和里程标等邪恶的形式出现,似乎是有意为之。
沙漠可能是一个巨大的海底,上面长满了狰狞的珊瑚树和坚硬的珊瑚虫。
"他们是被石化的恶灵" 关德琳低声说道"我感觉到它们与我们人类生活的邪恶联系。看看他们选择了什么形状!"
"是的,"尤奇回道,并抓住了格温多伦的手,像是在安慰她。"你说得对,关德琳。我想这是佛教的树木地狱。"
"但是,是什么让这厄运降临在一棵无辜的树上呢,小妹妹?"
"一定是恶业。"由纪睁大了眼睛,却又怯怯地看着沙漠说。"也许是一棵被绞死的无辜之人的树,也许是一棵殉道者牺牲的树,甚至也许--"说到这里,她的声音低沉下来,变成了一种强烈而富有戏剧性的低语,这让她的听众感到寒冷,同时也让他们激动不已,"也许是那棵可怕的--可怕的树,我们的--救世主--看--看!现在,在那边--那边--在山顶上有三个巨大的十字架,中间的十字架又大又黑又高,那不是客西马尼吗?"她用颤抖的手指着,再也说不出话来。
"来吧,尤奇,别看了--我不许你看!"皮埃尔强烈地叫道。过了一会儿,他又颤抖着补充道:"如果阿尔布雷希特-丢勒杀死了自己的孩子,他可能会在噩梦中梦见这些画,然后睡去!
圣母玛利亚我再也不看了
"我也不看了,皮埃尔,"托德夫人如释重负地喊道。"你纠正由纪是对的,她确实有这种病态的幻想。我听她讲过鬼魂和化身的故事,还有那些让人毛骨悚然的可怕事情。谢天谢地,今天快结束了!唉看,越来越长的影子在沙地上铺展开来!"她故意拉下小窗帘,往后一靠,闭上了眼睛。
"怎么了,亲爱的?你晕了吗?"托德先生俯身问道。
"没有,但我渴了。打电话叫些柠檬水来,赛这些灰尘让我的喉咙像烧石灰的人的假发一样干!"
关德琳站了起来。"好吧,你可以喝你的柠檬水,但我要去看沙漠,直到夜幕降临,最后一根黑色的仙人掌钉被赶下来。这是一件值得纪念的事!"
"没错这是一件值得纪念的事情!"皮埃尔质疑道。"不,由纪子,你不能跟着去。你的脸颊上有泪痕。呆在这儿,让我们谈谈你美丽的土地,忘掉外面的残酷丑恶。"
他也俯下身子,拉下一片树荫。由纪做了一个轻微的抗议动作,然后顺从了。"是的,让我们谈谈虞美人花,"她低声说。"它们是第一批。"
格温多伦在敞开的包厢最里面找了个座位坐下。在这里,她独自一人看着红色的沙子渐渐变成灰色。
在短短的半小时里,植物的影子弹性地延伸成黑色的网络。突然,它们像水一样沉入沙中。直立的茎秆本身也开始摇摆不定,失去形状。再过一会儿,它们就会像它们的影子一样消失;但现在,在西边的天空中,就在铜制加热圆盘降下的地方,一抹余辉嘲弄着黑夜。仙人掌的形状在光辉的映衬下,变得新奇而夸张。亮光像盒盖一样迅速熄灭,宇宙中的星星涌现出来。在它们的光束中,仙人掌再次若隐若现。
"美丽的少女,你的柠檬水召唤!"道奇紧跟在她身后说。
"天呐我差点就押韵了!"美丽的少女柠檬水" "好搭配我要把它写在袖口上"
最后,女孩从沙漠中转过身来。
第二天,令托德夫人感到满意的是,干旱开始在文明面前退却。就连那个叫尤马的小地方,也因其绿色的车站花园而显得有点像天堂。在到达尤马之前,道奇用格温多伦的一个花店盒子的顶端精心印制了一张大告示。在众目睽睽之下,他把这张告示挂在了车尾。
"我们接近 YUMA。不许大声说双关语。初犯,一瓶第二次,五瓶第三次,一整箱总经理有令"
此时,前往加利福尼亚长途旅行的其他几位旅客关系都很融洽。格温多伦、道奇和皮埃尔-勒博的欢乐气氛无人能抵挡。尤基虽然反应较慢,但一如既往地成为大家感兴趣和钦佩的对象。
在加利福尼亚下城,托德夫人说她终于来到了美国。
在沿岸旅行时,她瞥见纳拉甘西特的海浪在一排排桉树、胡椒树和栎树之间,或在瓦片土坯房的屋顶上,涌出耀眼的白色浪花,这些都无法让她放弃这个信念。
在圣何塞附近,别墅从拱形的玫瑰藤蔓中探出头来。关德琳惊讶地发现,这里的玫瑰花并不是一直开,而且总是开得很茂盛。"她承认:"当它们盛开的时候,一定像冰川一样。
随着旧金山的到来,现代生活、社会、压力重新开始。老熟人送来了贺卡。关德琳开始有了一大批新的仰慕者,而由纪则在皮埃尔的陪同下,找到了一些日本朋友和熟人,其中一个是她父亲家一个老仆人的孩子。
对于成千上万的旅行者来说,旧金山不过是一个中途停留的地方,一个供鸟儿歇息的地方。事实上,这座城市拥有非同寻常的个性,也就是作家们所说的 "氛围"。在其他任何地方,都看不到这样灰暗和风吹日晒的街道,房屋侧立着,就像在爬楼梯一样,一栋房屋的客厅窗户可以透过邻居的烟囱看出去。在其他任何地方,都没有像旧金山那样的宫殿,也没有像唐人街那样巨大而奇特的异域色彩。
巨大、圆润、波光粼粼的海湾和金门犹如织布机,港口的船只犹如穿梭的梭子,将东西方的民族交织在一起。
开船那天,新朋友和新鲜花为托德一家的小聚会送上了 "一路顺风"。
"皮埃尔说:"如果说新奥尔良是一个移植的巴黎,那么这里就是柴可夫斯基的《东方交响曲》转换成的美国生活。
慢慢地,城市从一座城市变成了岩石上的一片地衣。奇怪的小沟渠,他们知道那是街道;垂直爬行的甲虫,他们认出那是呼啸而过的电瓶车。他们热切地注视着这一切,远远地靠在船尾的栏杆上。
这时,海风迎面吹来,在瑟缩的耳边呼喊着欢迎。
随行的白色海鸥发出刺耳的笑声,欣赏着风的滑稽表演。大海高高扬起,奋力搏击,发出宇宙般的问候;还有,还有,还有--船上有一位好空姐!