《我的家庭-个人自传》水流走了阳光

2、第二章：和母亲相依为命

　　哥哥们打工走了以后，没过半年，二姐也出嫁了，家里的所有劳动基本全靠我们母女来承担。
　　回想那些年，农活主要分两类，一类是耕种田地——每年秋夏两季庄稼，分别是小麦和玉米；还有一类是社务工。在这些之余我还做点小生意补贴家用。
　　我们家四口人，每人分两亩，共八亩田地，两位哥哥外出打工，基本的农活就我们母女俩操持。那时日子好的人家叫拖拉机翻地，日子一般的也能叫人用牲口来翻地，掏钱就行，我们家只能用人力来顶替牲口。
　　国庆节前后开始种小麦，用宽头儿的锄，一锄一锄的覑开结痂的土地，撒上种子，再用铁耙耧平就可以了。母女二人要忙活整整一个月，才能完成八亩地的任务。翻过春节来到二月，绿油油的麦子盖在大地上。伴着麦子成长的还有杂草，一堆一堆，密密麻麻，和麦子争抢着土地的营养和水分。从二月到三月，整整两个月，从早到晚，我都要和母亲扎在田地里，一锄一锄地覑掉杂草。
　　六月麦子成熟了，雷雨也随时可能会到，这个时候的庄稼人要和老天爷抢饭吃。大哥会回家帮忙抢收小麦。我们三人起早贪黑一镰一镰收割麦子——收割，碾碎，摊场，码垛。争分夺秒半个月下来，麦子入库，麦秆码垛当柴火，烧火做饭使用。每年收完麦子我的腰都要疼好一阵子，久而久之干农活的身体就被练出来了。
　　每年晾晒麦子都会有雷阵雨。关中的六月，雷阵雨有几次，还会有一场大雨。至于什么时候下，全凭老天爷心情。关注天气，抢着收麦子，抢着晒麦子，有时得抢着在雨前把刚晾的麦子又收起来。有时这场雨下得早，就会是一场灾难，熟透的麦子还在地里，遇到连绵的雨水就会长芽儿。我出嫁之后遇到过一回，吃了整年的发芽小麦，那真叫一个折磨人。好在这几年没有遇到过那样糟糕的境遇。农民总是要被折腾几回。
　　一场大雨过后土壤里水量充足，稍等两天能下地了，就开始种玉米。在拖拉机、牲口、人力之间，我们家的选择永远不变——大哥充当牲口拉着犁，母亲播种，我跟在后面用耙子搂土，盖好种子。八亩地，三个人要忙活一个礼拜才能完成播种。
　　一个月后玉米苗长到十几公分高，就开始提苗。手工播种一般都会播得密很多，长出的苗太多，为避免它们争抢地里的营养，就要手工拔掉一部分，以保证留下的苗儿本身茁壮，又有充分的营养和空间。拖拉机种的就均匀很多，也能减少很多活儿量，不过，和我们家没啥关系。这活除了伤腰，也不是很费力，我们母女四五天就能干完。
　　最让我头痛的是七月，玉米苗长到一米多高，既要锄草，又要上化肥，这些全由我和母亲来完成。除了天气闷热，人钻在玉米地里干活，玉米叶子刷的人膈疼膈疼的。母亲主要锄草，我上化肥。化肥喷出的气味经常让人头脑一晕，满眼泪水，还不能用手擦，因为手上全是化肥。我心疼母亲，总是上一阵化肥，就帮着锄草，盖化肥。七月，我最头疼的七月，至少要连续忙干半个月才能完成八亩田地的活量。
　　到了中秋节就是收玉米，大哥有时能回来，有时回不来。那时没有机械化，都是拿着小锄头，一根一根地挖。小锄头说是小，但是得单手抡圆了才能一次挖出一根玉米杆，既累胳膊又累腰。从挖玉米、掰玉米、搭架上架、收玉米杆，忙活一个月是有的。好在天气转凉，人不热，也不怕下雨坏了玉米。不好的是白天掰玉米，晚上得熬夜剥玉米，上架，每天要干到凌晨一两点。
　　一年四季，两季庄稼是每个农民赚取的一年口粮。那时地很薄，一亩地能出五六百斤粮食就很不错了，不像现在科技发达，一亩地能产一千斤不止。那时还要交公粮，没有灌溉，基本靠天看收成，每人还得交二百五十斤公粮，我们一家四口得交一千斤，这样下来，一年到手的收成也就三千多斤左右，留下够吃的，剩下的卖掉换钱用来生活。
　　除了八亩田地的活必须干，生产队里的社务工也有不少。每年的二三月和冬天都会准时派工，按照每户人头分摊任务。两位哥哥不在家，但是分摊的任务可一点不会少——修生产路、拉砂石、修河堤，分摊的方式一般按照一个人几尺，几方来算，不会因为是女人就少一些。母亲五十多岁，身体不好干不了，只能由我来完成，于是我就同隔壁的同龄人去拉石头、修河坝。虽然我是女孩，身材瘦小，干起活来也不比其他人差，就是不想别人小瞧我们家。
　　农活有固定时间，还得看老天爷心情，常常是起早贪黑赶着完成。社务工是每年都有，也都是些重体力劳动，稍不注意，磕到、碰到、压到、擦破点皮、甚至压伤脚趾都是经常发生的。现在能干点体力活的都叫女汉子，放在当年，我们就是女汉子中的女汉子。
　　繁重的劳动以外，也有让人开心的事情。玲玲住我们家隔壁，小我一岁，父母健在，爷爷奶奶早早去世了，她上完小学四年级就辍学回家了。和我一样，身板瘦小，不过性格很开朗，我们是最要好的朋友！做完农活和社工之外，我们两个女娃会一起做点小生意贴补家用。步行七八里到山脚下的村子里收上鸡蛋，再步行十几里地到附近的镇子上去卖掉，这一趟能赚十几块钱，每一年我们都能跑个一二十回。这一来一回二十几里地，我们两个瘦小的女娃一人拎着一竹篓的鸡蛋一点也不觉得累。
　　等到本地的酥梨成熟了，我们两个又会拉着架子车去四五里外的邻村进点梨子，拉到十几里外的镇上去卖，一次能拉一百多斤。我们没啥高要求，只要比进价高就卖，一次也能赚个二三十块钱。还有苹果，等到苹果熟了我们基本按照老路线，老方法，拉着架子车装上百十斤苹果，一趟下来也能赚二三十块。每年买卖水果也得有个十来回，赚点钱我们二人平分。这些钱我们不敢乱花，日子都过得紧，会主动上交家人，贴补家用。
　　除了干活，我也开始学做家务。这几年的时间里我学会了做粗茶淡饭，还跟着母亲学着织布、纺线。从16岁到20岁，就在这样的生活中，我一天天长大，母亲一天天老去。