《宠儿》亦头牛

2、脚不沾地2

　　人不记得三岁前的事情，这是李儿长大后，科学老师坐在案前，这么告诉他的。
　　李儿说：“嗯——我记得一点点，我记得——我养过一只狗。”
　　可他也才九岁，老师接着他的话：“那，那只狗呢？”
　　李儿答不上来，他遏声不止，被带进一团天青色的雾。每当回忆起童年，总是由这道雾徐徐展开，总是由这样的场景开始，清晨的他站在一堵很高很高的石墙下，姥姥用井里打起烧开的水，纳温给他刷牙。
　　那口井深深黑黑的，井水却是亮的，透着千年老成的慈详，好像很慷慨给来的人水分。他整个娃娃身压在泵上，都取不上水，姥姥手一动，一桶水就上来了。姥姥的力气大得出奇。
　　他静静站在那堵石墙上，墙是由一个个滑啾啾的石头堆砌形成，光亮亮的表面长满了青苔，有时候缝隙有一两只蚯蚓。他盯着蚯蚓，它们不会真的爬出来。他既不怕，也不好奇，好像它自然就在那里，他也自然在这里。
　　他从迷迷瞪瞪里醒来，起床总是痛苦的。他的双脚每晚在姥姥的肚皮上捂着，有着最奇异的触感，申流芳真正孕育过生命的肚皮，顺产出萍萍，大地泥土的颜色，吸水杂糅的纸一样皱巴巴的，却软得不可思议，无丝无缝包裹着他的脚掌，那是世上最温暖的子床。
　　他的双手每晚偎在肩头到□□那块皮肤，像伏在一个和风细雨的小山丘，底下垫着吸水过头了的柔软土地。他荡呀荡，滑在一块下坠的脂肪块上，永远没有尽头。
　　他真正过着仙儿小人一样的日子。
　　姥姥对他说：“梨儿起不来，姥姥就自己去咯。”
　　他是要去的，要一起去，他的手和脚接触到了空气，他如坠石砖，浑身冰僵僵的，动是极困难的，艰难起来，艰难地含着水，姥姥动着牙刷。可在蚯蚓的陪伴下，时间是静止的，他的难受就一点也没有了。
　　李儿从小房子里出来，进入一个大房子，大房子四四方方的，底下的柱子撑着它。姥姥常常捉只知了，用一根细绳绑住知了的脚，知了飞来飞去逗他玩。他怕它死了，让姥姥放了。
　　门口那儿的天顶挖了个四方形，底下有一整块石板，青色和石头的本色混合，有一种威严的静穆感。这种灰石生了绿的颜色，总叫他膝盖发凉。
　　他跪在凉冰冰的实心土地，那种长年累月用脚踩实了的土地，有起有伏，闻着燃着烟火的那种气味，面前红纸白碟子，碗里有腊肉，总有黑猫来偷吃。抬头一望是长得很凶的神佛像，高居供台，冷冷直视每一个方向。每逢初一十五，奶奶总叫他跪着。
　　他的语言提问不出久存的疑问：这些长着凶神恶煞的脸儿的像们，为什么会对他好？
　　这些石头板，看久了，他的鼻头也是凉的了。每当下雨，水儿淅沥沥砸在上边，他总在想，要是这里养几只鱼就好了，鱼得多快乐。
　　他趴在姥姥的背上，姥姥驮他去镇上集市，姥姥要走上很久，他常常睡着。他总是觉得有点冷的，又觉得如此安静，他在绿色稻田和稻田之间的水泥路，回头望，似乎总有牵挂。
　　那座蓝色的房子，旁边的荷花池，背后的绿树林。只有他们这座房子，还有房子挡住的果园，除此之外没有了。
　　朋友的家都好远，要走一个山坡，还要走很长一段路，才到他们的家。他下巴随着姥姥肩头一动一动，由着糯米牙搓着唇肉，疼也无力抬头，说：“姥姥，婶婶、找你打牌吗？”
　　申流芳笑，知道他说的是石望喜，“你想和人家小孩玩，她们有什么好玩的。”没听后头说话，两人在过桥，每次过桥，梨儿总盯着桥底下看。
　　这座水泥石拱桥的前身是几只圆木卧倒而成，兢兢业业服务路人数年，一朝掀起，放在旁边稻野，无人安葬。拱桥下无数大大小小的鹅卵石，水只有一指深，狗鼻子在下面探螺蛳。
　　李儿的小手小脚在那水里，像朵吃饱膨胀的白金鱼，叫人忍不出想戳破。
　　姥姥说，“我小时候水很深的，还有鱼和小虾。”现在只有清清浅浅的水，和不像垃圾的垃圾，一只只透明的针管，被拔了针丢这儿。
　　他的朋友，婶婶们的小孩，他已经忘了名字，叫他用这些针管玩。姥姥看到了，打掉针管，检查他的手，又把针管拿去煮，姥姥说有毒，要消毒。他们再拿着，喷水玩。可姥姥后来彻底不让他玩了，说毒是消不光的。
　　申流芳把他放在拱桥路的扶手坐着，背后溪流两丛是极原始的柳叶树，自顾自长着，丝毫没有外人观看一样的乱长。她也歇着，直到有路人扛肥料路过，还是石望喜她老伴，黝黑黝黑的伍军。
　　伍军先招呼这俩，每回看到申老太就看着她抱着这个娃娃，他笑得咧嘴，“去玩啊？”
　　申流芳侧搂李儿在怀，埋在自己胸脯上，说：“今天做生啊，三岁了，你给他拍张照。”
　　伍军看娃娃怕自己，那么小那么雪白，雪白似雪，说不清像什么动物，他每次都忍不住作势吓唬他。他沉下语调，虎喉虎吼似的：“以后要去大城市，别忘了你姥姥啊！她这么疼你！”
　　申流芳扶着他坐，很用力的搂着，怕软肉溢出手指头流了，怕薄皮破了馅儿流出来，可不扶了倒，就越是用力，就越怕散，在这种惴惴中大声说：“以后学了普通话，骂他他都听不懂！神经病！”
　　伍军接过相机，他也不怎么会用，大概会用，眯着眼睛咔嚓，笑着说：“你闺女不光给你长志气，给全村人长志气，造福全村人，外孙又长这么俊，闺女什么时候接你去大城市享福啊。”
　　他还相机忍不住想在那小娃娃脸上掐一把，哪怕摸一把也好啊，可手是脏的。在这须臾之间，他什么都没有做成，生生错过了。伍军浑身紧了紧，吐了口气，用浑身力撑起化肥包，折磨筋骨才足以抵消那种心痒。
　　照片摄于一九九九年，曝光过度，中间一团雪白，黑黑的眼，红红的唇，穿着紫色小褂，坐在石拱桥上，不甚清晰，倒是旁边站着的老太，能认出几分。
　　李儿记得这么个人，脸上黑黑的，眼睛和鸡舍的那种灯光一样，不是白光，是黄光的颜色，自己的反应，总是燥热难堪，身上一阵阵的躲，除此之外没有别的印象了。