《宠儿》亦头牛

1、脚不沾地

　　申流芳还记得接过李儿的那个冬夜。
　　申萍萍坐在面包车后座，唰啦门一打开，外头的冷空气进到鼻腔，只见她那张在电视台出现了一千次的脸——像又不像，比电视里年轻许多。
　　她将将忍住半个哆嗦，面容仓皇不乏希望，笑还流着清亮鼻水，腾出怀里的婴儿，她抱了整整八个小时，“它一直睡着，醒了睡，睡了醒。”
　　申流芳攮抱这个孩子，沉寂三十年的母亲身躯，接触到这个刚满月的婴儿，化作摇篮似的抖了抖，她低头看着怀里，嘴巴里咿呀咿：“你走吧。”
　　申萍萍想郑重嘱托母亲几句，吸了吸鼻子，在这数秒的停顿，她扯出了个笑。再不适应就奇怪了，弄得像头回和孩子告别似的，老大也从未在身边啊。
　　她伸出白瘦柴枯的手，血管藤蔓一样缠绕指骨，吸干养分似的凸起，扯推拉门边沿，那尊冻铁没挪分毫。她疲惫后仰。
　　前头司机这才下来，一路垂头小跑，关上门，又朝着申流芳鞠躬，驾车离去了。
　　申流芳看着车尾灯，车身很顺畅在院子里打了个圈儿。她一直在等车颠簸，埋石藏坑的黄土路，雪融了更是泥泞难走。她眯起老去的双眼，车灯震晃才能更好捕捉他们的方位。
　　可惜车爬上小坡，这辆本该颤颤巍巍的车，滑向雪里埋的路，一点声一点光也没有泄漏。她还不适应，这条路，乃至整个村通县的路，已经变成平整光洁的水泥路。
　　有时候摊面饼，白皮子下面有细小气泡凸起，她心想，可真像那条路啊，平整之下藏着数不尽的小坑小洼，像是那些大坑磨匀了变成小坑。这铺路，越说越像摊饼了。
　　托萍萍的福，李仲翁给大家修了路。那应该说，托李仲翁的福。
　　她搂紧这个婴儿，黑夜里的谷道场，只有身旁鸡舍这盏木桩灯，昏黄的一小盏，她在灯下仔细辨别这个婴儿，她的眼极力睁大又迅速眯小，一团白雾在怀，还在恬静地睡着。
　　萍萍说他叫李儿。可真是胡闹啊，不知李仲翁如何想的，给一个女孩——抑或是男孩——阴阳儿取个这样的名字：李家之子。他的哥哥，倒有个正正经经的名字，载泽。
　　申流芳嘴里不断念叨着，翻来覆去企图念顺，“李儿，儿儿，小儿。”可她总像口里含石，艰涩发音，她托着这个仿佛是她生的孩子，边荡怀边往里走，高栏墙院没有一丝回音，她像是纠结自己孩子的名字，像是马上就能脱口而出，来回踱步，一口气结在胸腔，蓄势待发。
　　可那口气不大不小的停在那儿了，久久静止，她既不能叫这个念头消失，又没到辗转反侧的地步，偶尔想起，便叹了口气，对着怀里的娃娃搂紧又放松，再搂紧，狠狠在他额前假意亲上几口。
　　她叫着：“娃娃，宝宝，疼到姥姥心肝了喔。”
　　李儿睁着双眼，笑起婴儿的口，还没长出牙齿，蜷弯起嘴角，下嘴唇有个直弯，更是笑盈盈。也就愈发显得奇怪，笑得如此开心，手和脚，软篷莲筒一节节，白肉裹满缝隙，却是不动的，却是从未——好像从来没有看过他自己动。
　　申流芳发现了，心和面皮紧绷绷的，霎时没了呼吸。她把李儿放在床上，极轻柔，轻柔得发着抖的力道，去摆动他的小手小脚，往左，往右，松手就下落。那手和脚像是没力一样，婴儿也有自己的手劲，可他像不知道可以动一样——好像不知道可以自己动一样。
　　申流芳将他温柔地抱起，神情姿态平常极了，哼起了小曲，“家乡的水弯弯哟——故土的青山绿嗬——”
　　她低眉额靠着娃娃，一步一踮的，走得没有声音，怕惊扰老天的垂青，怕那双青天巨眼发现她即将要做的事情：她快速进入厨房，将娃娃一手放在炕上，一手抄起菜刀，左眼看着娃娃，右眼看着刀锋，迅雷烈风似的劈入娃娃两脚之间，哐哐数下，砍掉脚链，在两手周围哐哐，砍掉手链。她犹嫌不够一样在双手双脚之间连剁，砍掉颈链铰链任它什么链！
　　她呼吸急促，李儿双目睁圆，定住不动，那刀锋在炕上钝钝声，令他心跳加速，随即又不见，长长久久的不见，这静谧如斯令他开怀大笑，手脚蜷缩挥动。申流芳连忙将他抱起，喜极而泣，眼角蹭在娃娃衣裳，嘴里：“哦哟哟，没事了，宝宝没事了。”
　　李儿笑了会儿停，也许是紧紧拥抱，吸气回肚，呛出声，咳嗽数下，竟大哭起来，痛痛快快地大哭，眼儿鼻子嘴儿全都流出泪和水。申流芳还是第一次见他哭，发了怔随即又笑了，边笑边拍着他的背：“哎呦——哎呦——宝宝长大了，长大了！”
　　他像个人参果呱呱坠地，化成了人形，从此有了活气。
　　她一手颠抱着他，一手拿那刀在砧板上剁给他看，在瓜果上斩杀，那些后头果园采摘的精怪，红番茄，绿青瓜，黄土豆，丝毫不留情面，宁可错杀一千不可放过一个，血流成河，横尸遍野，汁水四溢。
　　怀里娃娃停了哭声，安静地看着那刀，嘴里发出嗯哦音，指头伸出一根指着。申流芳展示手法，横劈了一只梨，掂起一半给他抱在怀里玩。她刚想开口却又含石在口，李儿，李儿，她赶紧拿回他怀里的梨，和剩下一半拼在一起，那口胸腔之气迸发，一点点，一小口，如数倾泻而出，她浑身轻盈，犹如浮萍。只见流芳泪如雨下，似乎无力那命运的感召，喊出了李儿的名：“梨儿，梨儿啊！”