17、第 17 章 别 ...
-
在送诗那篇，提到古人的一些送别诗题目，有些是含送字，有些是含别字或两者兼有，含有别字的诗篇，是临行之人的作品，也曾提到创作“送”诗的人往往更加深情点，按照这样的逻辑，那么写“别”诗的作者亦是如此，如第三者角度看朋友之间平时聊天记录，一般会认为多话语的一方用心点，这个逻辑尽管不全然，但能大概判断人与人情深的天平偏向何一方。离别时，人们容易思绪万千，总有一些无法言尽的话语，犹如歌曲《离别的车站》唱到的“紧紧握着我的手，再三说着珍重珍重”那般，诗词盛行的唐宋时期，文人墨客则喜欢吟诗作赋赠予，得以让今人欣赏到众多经典别离诗歌及经典诗句。腹有诗书气自华是耳熟能详的句子，它出自苏轼的离别之作《和董传留别》，不如意事常八九也是我们经常听闻的话语，它亦是出自别离诗作，在一些休闲旅游景区可见到“春风十里”的标语，爱好诗词的朋友定能瞬间联想到杜牧的赠别诗名句“春风十里扬州路”。
春风十里扬州路，出自杜牧的赠别诗《赠别二首》，是杜牧升任监察御史前在扬州时赠予一位歌伎相好的，从他的第二首赠别诗看来，杜牧在调任前又为另外一位妙龄女子赠予别离诗作，可见杜牧在扬州的风流潇洒。出身名门的杜牧，得到淮南节度使牛增孺的提携，被授予推官一职后转为掌书记，在扬州负责节度使府的公文往来，为此风流倜傥的杜牧，大把时机欣赏扬州的自然美色和人间女色。人生逡巡不定，随着伯乐牛增孺升迁入朝，杜牧也紧随步伐入朝为官，为了事业前途，扬州的相好们只能忍痛放一放，但是离开这些色艺双馨的歌伎女子，心中自是万般不舍，离开后寄诗给扬州的同僚韩绰，表示很是怀念扬州二十四桥明月夜教玉人吹箫的快意生活。对于仕途之人，事业和女人犹如鱼和熊掌不可兼得，受伤的几乎永远都是女人，对于士林中人来说，有了事业前途，将会赢得更多的女子，眷恋扬州歌伎的杜牧亦是如此，两首《赠别》也表明杜牧对扬州歌伎女子有过真情，尽管这些情缘最终都是无疾而终。
《赠别二首其一》
（唐）杜牧
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
第一首《赠别》意在告诉这位相好的歌伎，在他的眼里，她是扬州城最美的女子，没人可与她比肩，普通人夸女人最美都比较俗套，如直说人家女孩子身材好漂亮，而杜牧不一样，诗意般称赞人家最美，着实值得学习借鉴，当然这也是文人墨客高度凝练诗句的艺术需要。诗的大意是说这位歌伎姿态美丽、举止轻盈，十三岁多的样貌，像是二月初时含苞待放的豆蔻花，看遍扬州城十里长街的青春靓丽后发觉，珠帘翠幕中的佳丽没人比得上这位歌伎。先从这位歌伎少女身姿体态入手，夸赞她妙龄丰韵，第二句诗词中常用的以花喻人写作手法，夸赞歌伎娇艳秀美，第三句是整首诗的精髓之处，需要与第四句联合来赏析，尽管扬州城绝色佳人成千上万，唯独她在作者心目中最美。“春风十里扬州路”最为人所激赏，流传甚广，乃至今日人们仍常用“春风十里”一词，用来形容十分美好的事物或者心中最为爱慕的女子。相对于形容女人姿态貌美的成语“如花似玉”抑或 “人面桃花”等，春风十里的意象更为巧妙，相较于直接夸赞女子美貌的用语，显然难以媲美如春风十里这种意象用语，这也是杜牧这首送别诗自成高格的缘由。
《赠别二首其二》
（唐）杜牧
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
杜牧的第二首《赠别》，是抒写作者对妙龄歌伎留恋惜别的心绪，详读杜牧的诗，可知他的多首名作都围绕着女子而展开，这两首《赠别》犹如是记录他本人风流韵事的代表诗，尽显风流才子本性。这首诗开篇便说“多情却似总无情”，即有情人之间别离时，总要以无情甚至绝情的样子掩盖深情，是一些情人之间最为真切的感受和情景，现代社会中有很多爱而不得的情侣，面临分手或者别离时，总要有一方表现的无情，首句便将如此写实的画面描绘出来。接下来说“唯觉樽前笑不成”，就好似情侣之间准备喝散伙酒时，碰着酒杯诉说着痛彻心扉的话，自然是想哭笑不成，不忍离别却事与愿违，只好举杯道别强颜欢笑，通过描写矛盾的情态，把诗人内心矛盾的真实感受诠释的委婉尽致，颇有韵味。后两句说蜡烛本来有烛芯的，作者把烛芯比喻成彼此的惜别之心，将蜡烛拟人化了，在作者的笔触之下，拟人化的蜡烛彻夜溢流出来的蜡烛油，像是分别时流的眼泪流到天明。采用精炼的语言，将蜡烛溢流的油比喻人的眼泪，彻夜流至天明，充分表现作者此时离别的真切伤感之情，呈现出作者对这位歌伎缠绵悱恻的情思。写出如此扣人心弦的诗句，杜牧对歌伎的情感应是真挚的，歌伎想必亦会感动到认为付出是值得的，若非情到浓时想表达内心的真挚情感，大概率只是“为赋新词强说愁”，恐难道出如此深情的诗句。
大多数文人，所创作的送别类型诗词，都是向同性表达惜别之情，而杜牧不走寻常路，他的多首送别诗，却是因为惜别歌伎，按照现代人来说，犹如惜别情人的诗篇，可见杜牧是务实性风流才子。历史上大部分文人墨客，创作的诗篇多是与自己的境遇息息相关，而杜牧却时刻彰显男儿本色，多有围绕女性尤其是歌伎而作诗，在诗坛上可谓独树一帜，或许影响到后来的花间派，热衷于创作儿女情长的诗词。杜牧在扬州的风流甚是出名，常出入秦楼楚馆，为此伯乐牛增孺曾经奉劝杜牧，少混迹于歌伎的芙蓉帐里，多致力于仕途发展，起初要面子的杜牧还矢口否认，当伯乐拿出一叠证据后，杜牧才肯低头认错表示会克制，由此可知杜牧风流韵事千真万确，他在扬州的多首佳作包括《赠别二首》也印证了这点。在送诗篇章里，提及杜牧离别佳作《送人》，该诗虽未点明所送何人，但从其内容可判断，极有可能是送一位曾经与他翻云覆雨的歌伎佳丽，如同《赠别二首》一般，深情款款向相好的歌伎女子表达依依不舍的惜别之情。
人生不如意事十之八九，这是很多成年人颇有感悟的古语，其最早出自史书《晋书》，它之所以盛行至今，是它贴切的反映出人生的基本情势，也经常被化用至诗词中，如著名词人辛弃疾曾作词言道“叹人生，不如意事，十常八九”，在此之后亦有宋人方岳著诗“不如意事常八九。方岳是赵宋王朝后期的诗人，深受诗人杨万里和范成大的影响，然而他有自己的特色，喜欢将典故成语重新编织成对偶句，也即相当于习惯创作对联般诗句，犹如他的别离诗作《别子才司令》，便学辛弃疾化用了《晋书》中的这句古语，其哲理性似乎更胜一筹，因为其对应的诗句“可与语人无二三”亦是人间清醒至理名言。
《别子才司令》
（宋）方岳
不如意事常八九，可与语人无二三。
自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。
从诗题看出，这首诗是作者要与朋友子才离别时创作的，开篇便是引用众所周知的古语，然后延用他作诗的习惯，组织称对偶句，尽管这对偶句的知名度远不及首句，它无疑亦是经典名言。第二句“可与语人无二三”其实是大白话，是说能倾吐心声的人连两三个都没有，唐代诗人白居易曾在《与元九书》说“其不我非者，举世不过三两人”，所表述的情势虽有差异，但是其意旨有极高的相似性，也即人生在世，能够真诚倾心相交的不过二三人，能够相交二三人，对很多社会中人来说，或许已经是极高的要求了，毕竟人至中年后或许连朋友都没有，遑论语人无二三。第三句“自识荆门子才甫”中，自识即是自从认识的意思，荆门应是友人子才的籍贯，而甫是古代对男子的美称，因此此句是作者表达对友人的感谢，第四句“梦驰铁马战城南”应该是化用了陆游的激情名言“铁马冰河入梦来”，城南是指战斗激烈的战场，因此合起来理解则是，作者自从认识到子才后，能够直抒胸臆，犹如能在梦境一般，尽情的在城南激烈的战场驰骋，也即有子才这位朋友，作者方岳的心态可由消极转为积极。诗的前两句充满人生叹谓，人情隔膜难觅知音，后两句笔锋一转，表露自己因结识友人而有积极的胸襟，诠释出两人的厚意深情，最为欣赏的是，引用经典古语作对偶诗，贴切的道出人生多不如意，倾吐心声之人少之又少的生命本质，借助它衬托他们真挚的友情，同时蕴含了对离别友人的不舍之情。
近代诗有一首别离诗《再别康桥》值得欣赏，是学者徐志摩告别母校及著名桥梁而创作的现代诗作，这首诗是作者离开康桥（即英国剑桥大学的一座桥梁）后，在归国轮船上创作的。在漫长的回国途中，回想起康桥求学的种种记忆、与重返康桥的感情经历交织在一起，创作灵感奔涌而出，随即执笔写下了他的传世诗作，这篇现代诗歌曾被纳入中学教材，也是传播较广的现代诗。曾经有一位同事，初中毕业便参军去了，丝毫不像爱好诗歌的人，却偶然听到他徐志摩的这首诗脱口而出，尤其很有朗诵情感般的读出“轻轻的我来了，正如我轻轻的走”，后来又听到一位老同事吟诵此诗，才知该诗极具知名度。今人所熟悉的徐志摩，多与情感韵事有关，如对原配张幼仪置之不理，和才女林徽因有着千丝万缕的爱恨情仇，在世人不看好的情形下，与朋友的妻子陆小曼发展恋情而成婚，总之是多有风流故事的才子，可能有效仿诗人杜牧风流倜傥的特性，能够创作出情感细腻的诗篇。
出生于江南世家的徐志摩，无疑是近代文学领域留下浓厚印记的才子，更是著名武侠小说家金庸（查良镛）的表兄，他先后在国内知名大学，美国哥伦比亚大学和英国剑桥大学求学，不到三十岁任职北京大学当教授，成为近代著名思想家梁启超的弟子，结交思想家胡适、文学家郁达夫和沈从文等人，这个履历放置当代亦是人们难以匹及的高度。他在剑桥大学的求学经历并不算长，能作诗赋予如此深厚的感情，想必徐志摩在康桥的生活是有滋有味的，在剑桥大学求学期间，他结识过英国多位文学巨匠及诗人作家，也因此受影响开始创作诗歌。再别康桥，可见至少是作者第二次离开康桥，这边别离之前，她重返康桥是为了寻找朋友，然而寻友不至，加上行程较为匆忙，在归国轮船上，百无聊赖之际回想起康桥生活的点点滴滴，于是着手创作这篇颇有盛名的《再别康桥》。
《再别康桥》
（民国 ）徐志摩
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，作别西天的云彩。
那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。寻梦？
撑一支长篙，向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
“我轻轻的来，正如我轻轻的走”，轻轻的我走了，作别西天的云彩，或许作者认为这次匆忙而行，很难再有机会感受康桥的温馨浪漫生活。经过剑桥大学有条清澈的河流，即诗中的康河，看过一些学子泛舟康河的视频，的确是一道靓丽的风景，河流两岸有一些树，或许就是诗歌中的金柳，中国古代诗人历来将柳视为送别的，在徐志摩眼里却成了“新娘”，徐志摩可能受西方诗歌影响较大，而少有中国古体诗的影子。感人肺腑的纯情诗歌，几乎都是出自风流才子之手，倘若缺乏长情的爱恋经历，恐难以写出动人心弦的诗，作为近代有名的文学才子，他之所以写下佳作《再别康桥》，想必亦是他非常想念在康桥的浓情蜜意，好比人们说，成年人怀念一个地方，一定是这个地方有他值得念想的她。不幸的是，或许是他的风流才情安排了他的命运，为了参加曾经求而不得的“恋人”林徽因演讲会，乘机北上的路上不幸失事遇难，使得这首《再别康桥》更为世人瞩目。
无论是友人送别亦是自己即将离别，心绪皆会百感交集，唐代才女诗人李治曾在明月夜留别友人时说到，离人无语月无声，明月有光人有情，离别时犹如白居易所说的无声胜有声那般，在饯别宴席时拿着酒碰杯并哽咽的说尽在不言中。杜牧《赠别》诗所言的“春风十里扬州路”虽是对人家女子的过誉，犹如离别情人时善意的谎言，宋代诗人方岳所言的“可与语人无二三”，无疑是表达对友人表达信任和感激之情，可见人们面对别离时，道出的话语往往较为真挚感人，犹如动听的音乐绕梁不绝，动听又暖心。文人墨客在别离时创作的诗篇，虽不及送友人时创作的诗篇精彩纷呈，但也是送别类型诗歌的重要组成部分，以上分享的别诗尚且送别诗中的九牛一毛，有许多独辟蹊径的别诗值得深度发掘。
