昨天回老家拜年,听奶奶讲了很多她那一辈的事情,挺感概的,凌晨一点才回到家。
奶奶说她的母亲是四川人,从四川来河南生活,然后就再也没回过四川,也没有说起过娘家人,所以她从小就不知道自己的姥姥家,直到她长大结婚以后,想帮老奶走走娘家,才主动去问到了老奶娘家的地址,找人给那边去了一封信,她们都没有文化不识字,只能找人帮忙写,后来老奶跟四川的娘家真的有了信件来往,不过过了两年以后,又渐渐断了交流…从那以后,就再也没有了消息。
奶奶还说,她十几岁的时候上过一个四年级一个五年级,当时数学还每次都能考满分,后来遇到学生大下放,初中就没上了,19岁就嫁给了爷爷,一连生了六个孩子,第一个孩子还生下来就没气了,他们那个年代,都是顺产,也就是说,顺产的痛她经历了六次,连麻醉都没有…放到现在,我难以想象。奶奶她今年已经八十了,满脸皱纹,皮肤松垮,腿也弯了,腰也直不起来,我看着她,总觉得心里很酸…那些很苦的时候,我不知道她怎么过来的,而现在是生活条件好了,但他们还是住在村里的小院子里,两间屋子一间厨房,冬天烧着煤球就过来了,孩子们一年到头也回不去几趟,爷爷昨天吃年夜饭时说,他已经84了,周围几个村里的老头老太太现在喜欢在村头广场上聚会,偶尔会排排队。
我问:排队干啥?
他说:按年龄排个队,看看还剩多少。
我很震惊。
爷爷很平静地开口:周围几个村里的人在一块排队,比我大的还活着的总共还剩4个。
他弯曲粗糙、发黄泛黑的手指颤巍巍比出一个4,松垮的眼皮下勉强争开一条缝,露出反着青蓝色的眼睛(我不知道是不是青光眼),跟他的几个儿子说:满打满算,我还剩下几年?
爸爸催我去吃饭,先写到这儿吧。